《追一场海风》星野雨眠

5、第 5 章 我记得那天

　　我记得那天是2023年11月...
　　多少号来着？
　　湖边还是那个湖边，长椅还是那个长椅。下午两点五十四分，我准时坐在那里。人来人往。没有他。
　　我说过我只等了五天。
　　但我撒了谎。
　　第六天我也去了。
　　第七天。
　　第八天。
　　第三十二天？
　　我记不清了。那张校园卡我放在枕头底下，每天睡觉前摸一遍。沈清海。三个字。摸到边角起毛，摸到照片上的脸模糊。
　　我去物理学院找他。工位空了。桌子上的东西收得很干净，像从来没有人坐过。
　　我问隔壁工位的学长，沈清海去哪了。学长看着我，表情很认真。
　　“谁？”我又说了一遍。
　　沈清海。
　　学长摇头。“我们这儿没有这个人。”
　　我站在走廊里，手心开始出汗。
　　还有荣誉墙！
　　我跑过去。他的名字还在。引力场。虫洞。时空折叠。金奖。都在。我拍了照片，拿给那个学长看。学长看了一眼，皱眉。
　　“这人谁啊？不认识。”
　　我说照片在这里，你怎么可能不认识。
　　他说：“这上面不是没写名字吗？”
　　我低头看。照片下面确实有一行字。但不是沈清海。是一个我没听过的名字。
　　我跑去找辅导员。我说沈清海，物理学院，大三，研究虫洞的。
　　辅导员翻了半天的花名册，抬起头。
　　“没有这个学生。”
　　我说不可能。他说：
　　“你记错了吧。”我说我没有。他看着我的表情，沉默了一会儿，问我要不要约心理老师聊一聊。
　　我没回答。我走了。
　　回到宿舍，我把枕头底下的校园卡拿出来。上面的照片还是他。沈清海。三个字。还在。我攥着那张卡，指节发白。
　　我没有疯。
　　这张卡是真的。
　　他是真的。
　　但全世界只有我一个人记得。
　　我到图书馆去查，查沈清海发表的论文，查他参加过的比赛，查所有他应该留下痕迹的地方。什么都没有。干净的。像被人用橡皮擦掉了。
　　我开始失眠。不是以前那种翻来覆去睡不着的失眠，是整夜整夜坐在床上，睁着眼睛，盯着天花板。脑子里一直在转。
　　他为什么消失？
　　谁抹掉了他的痕迹？
　　我是不是真的疯了？
　　那天，我去了湖边，半夜两点。
　　没有人。
　　长椅上落了霜，坐下去裤子湿了一片。我靠着椅背，抬头看天，没有星星。
　　我突然笑出来了。不是想笑。是控制不住。我想起来我连他为什么接近我都不知道。
　　他只是在那里，我就动心了。
　　他递伞，他借书，他写那几个书名。
　　我以为那是开始。
　　结果什么都不是...

　　那张校园卡后来被我攥得裂开了。塑料的边角扎进掌心里，有点疼。我没有松手。
　　我想找到他。
　　我想问清楚，
　　你到底是谁？
　　你去了哪里？
　　你有没有......

　　算了。