《好花天》竹不辞盈

1、永遇乐

　　大魏建元十七年的冬天，时峥第一次见到秦琤。
　　那年雪大，压断了潼关城外半座山的松柏。时峥从死人堆里爬出来的时候，左肩中了一箭，右腿被马蹄踏过，浑身上下没有一块好肉。他趴在雪地里，血把身下的白雪染成了暗红色，像是冬日里开出的一朵硕大而狰狞的花。
　　他以为自己要死了。
　　然后他看见一双靴子。那靴子是鹿皮的，虽然沾满了泥浆，但仍能看出料子上乘。靴子的主人蹲下身，拨开他覆在脸上的乱发，端详了片刻，忽然笑了。
　　“你还没死。”那人说。
　　时峥费力地抬起眼皮。那是个年轻的公子哥，约莫二十出头，生得白净，眉目间带着一种与这乱世格格不入的矜贵。他穿着一件半旧的玄色锦袍，外头罩着狐裘，在这尸横遍野的战场上，干净得不像话。
　　“你是……”时峥声音嘶哑。
　　“秦琤。”那人报了自己的名字，语气随意得像在说今日天气不错，“前朝没落宗亲，如今带着几百号人在这附近讨生活。你呢？”
　　时峥说：“时峥。平阳人，没了。”
　　秦琤又笑了。他笑起来很好看，嘴角微微上扬，眉眼弯弯的，像一弯新月挂在天边。这笑容让时峥想起家乡村口那棵老槐树下卖豆腐的姑娘，干净，温暖，不带任何杂质。
　　“时峥，”秦琤念了一遍他的名字，点了点头，“我没读过什么书，但也知道‘峥’这个字，是说山势高峻的样子。你命这么硬，从死人堆里爬出来，想必也是个顶天立地的人物。”
　　他伸出手。那只手骨节分明，指节修长，养得极好，一看就是没拿过刀剑的手。
　　“跟我走吧，”秦琤说，“咱俩一块儿打天下。这世道烂透了，总得有人把它扶起来。”
　　时峥犹豫了一瞬。他不是没有戒心。这些年他见过太多人，面上一套背后一套，嘴上称兄道弟，转身就能把你卖了。可秦琤的眼神太真诚了，真诚到让人觉得自己若不信任他，便是对这世间最后一点善意的辜负。
　　他握住了那只手。那只手力气不大，甚至有些绵软，但握得很紧。
　　“好。”时峥说。他不知道的是，在他握住那只手的那一刻，秦琤的眼底有什么东西一闪而过。太快了，像刀锋上的寒光，转瞬即逝。时峥没有看见，他这辈子都没有看见。
　　此后的八年，时峥成了秦琤最锋利的刀。
　　他出身平民，祖上三代都是面朝黄土背朝天的庄稼人。他从小就聪明，跟着村里一个落第的秀才识了几个字，后来战乱起，他从军，在死人堆里摸爬滚打，学会了行军打仗的本事。
　　秦琤不一样。
　　秦琤出身没落贵族，祖上往前数三代，也曾是煊赫一时的侯门。虽然到了他这一辈，家产已经被前朝抄了个干净，但那股子与生俱来的贵气还在。他说话慢条斯理，走路不疾不徐，即便在最狼狈的时候，也要把衣襟整得齐齐整整。
　　可打仗不是比谁衣冠整齐。秦琤领兵打仗的本事，只能用四个字形容——一塌糊涂。
　　有一次他们被困在岐山，秦琤下令正面强攻，三千将士填进去，打了两天两夜也没能撼动敌营。时峥从侧翼摸上去，带着两百人绕到敌军后方，一把火烧了粮草辎重，这才解了围。
　　战后秦琤拍着他的肩膀，笑着说：“峥弟，没有你，我可怎么办。”
　　还有一次，秦琤中了埋伏，被围在一座孤城里，弹尽粮绝。时峥带着五百骑兵，昼夜兼程三百里，杀出一条血路冲进去，把秦琤从死人堆里背了出来。秦琤伏在他背上，气息奄奄，却还有心思开玩笑：“峥弟，你这背真宽，比我家那匹汗血宝马还稳当。”
　　时峥笑了，他那时候是真的信秦琤。
　　信他的笑，信他的客气，信他在酒后搂着自己的肩膀说“咱俩这辈子，生同衾死同穴，谁也别想分开”。他们歃血为盟，喝过同一碗酒，对着天地磕过头，说好有福同享，有难同当。
　　打下皇都那天，时峥在城楼上对秦琤说：“大哥，这天下，日后便是咱俩的。”
　　秦琤站在他身旁，望着城下漫天的烽火，微微一笑。“是。”他说，“咱俩的。”
　　时峥没有注意到，秦琤说这句话的时候，目光落在他的背影上。那目光里没有感激，没有欣喜，只有一种说不清道不明的东西——像是一个人看着一块绊脚的石头，终于快要把它踢开了。
　　时姝出生在建元二十年的春天。那一年时峥三十二岁，已经在战场上摸爬滚打了整整十二年。他浑身是伤，左臂的箭伤每逢阴天就疼得抬不起来，右腿被马蹄踏过后落下了病根，走路微微有些跛。
　　但抱着刚出生的女儿的时候，他觉得自己是全天下最健全的人。
　　“叫什么？”妻子沈氏靠在床头，脸色苍白，但眼睛里全是光。
　　时峥想了很久。他读书不多，翻来覆去就那么几本。最后他从《楚辞》里翻出一个字——“姝”。
　　“貌丰盈而庄姝兮，”他说，“姝是美好的意思。我希望她这一生，都好好的，美美的，不要再像她爹一样，过这种刀口舔血的日子。”
　　沈氏笑了：“那乳名呢？”
　　时峥想了想，说：“冉冉。”
　　“冉冉？”
　　“嗯。”他低下头，用粗糙的手指轻轻碰了碰女儿的小脸，“冉冉升起的意思。我希望她像太阳一样，走到哪里都能发光。”
　　时冉冉不知道这些。
　　她只知道，从她有记忆开始，父亲就是这世上最好的人。他会把她扛在肩膀上，带她去看城外的桃花；会在半夜她做噩梦的时候，笨手笨脚地把她搂进怀里，用粗哑的嗓子哼一些跑调的童谣；会在出征前蹲下身，亲亲她的额头，说：“冉冉乖，爹去打坏人，很快就回来。”
　　他每次都说“很快”，可每次都很久。
　　最久的一次，是建元二十六年秋天。秦琤和时峥合兵一处，攻打前朝最后的据点——皇都洛阳。这一仗打了整整三个月，时峥三个月没有回家。
　　时冉冉那一年五岁。她每天搬着小板凳坐在门口，等着父亲回来。沈氏劝她回屋，她不肯。她说：“爹说了很快就回来，我要第一个看见他。”
　　沈氏背过身去擦眼泪。她不敢告诉女儿，战场上刀枪无眼，她的父亲每时每刻都在和死神打交道。她只能每天陪女儿坐在门口，看太阳升起又落下，看月亮圆了又缺。
　　终于，三个月后，时峥回来了。他瘦了很多，脸上多了一道疤，从左额角一直划到颧骨，触目惊心。可他笑起来还是那个样子——憨憨的，目光澄澈。
　　“冉冉！”他一进门就把女儿举过头顶，“爹回来了！爹打赢了！以后天下太平了，爹哪儿也不去了，天天陪着你！”
　　时冉冉搂着他的脖子，笑出了眼泪。她不知道，这是她最后一次看见父亲笑。
　　打下皇都那天，秦琤大摆宴席。
　　洛阳城里的皇宫已经空了，前朝皇帝在城破前一晚自焚于太和殿，烧成了一具焦尸。秦琤让人把焦尸拖出去喂了狗，自己大摇大摆地坐上了龙椅。
　　“峥弟！”他坐在龙椅上，朝时峥招手，“你上来，咱俩一块儿坐。”
　　时峥站在台阶下，摇了摇头：“大哥，这是你的位子。”
　　秦琤的脸上的笑容僵了一瞬，很快又恢复如常：“说的什么话？咱俩当初可是对着天地磕过头的，说好了这天下有二主，你一半我一半。怎么，如今倒跟我生分了？”
　　时峥还是摇头。他不是不想要，他是不在意。他在意的从来不是皇位，是这天下的百姓能不能吃饱饭，是这世上的孩子能不能像他的冉冉一样，在父母身边平安长大。
　　“大哥，”他说，“你有这个心就够了。我就想在洛阳城外买几亩地，种点庄稼，把冉冉养大。”
　　秦琤看着他，目光复杂。那目光里有欣慰，有放松，还有一丝几乎看不见的……怜悯？
　　“好，”秦琤说，“你的地，我给你挑最好的。”
　　宴席摆了三日。
　　第一天，时峥喝了一壶酒，和将士们说说笑笑，说以后不打仗了，大家各自回家过日子。有人问他：“时将军，你真不要封地？”他摆摆手说：“不要不要，我就想种地。”
　　第二天，时峥喝了两壶酒，有些醉了，拉着秦琤的手说：“大哥，我跟你说，我女儿冉冉可聪明了，三岁就会背诗。她娘说我宠她宠得没边了，可我就这么一个闺女，不宠她宠谁？”
　　秦琤拍着他的手背，笑着附和。
　　第三天，时峥没有喝酒。他清醒着走进秦琤的寝殿，因为秦琤说有事要和他商量。
　　他走进去的时候，身后的大门关上了。那一瞬间，他听见了什么声音——刀刃出鞘的声音，很轻，像风吹过竹叶。他本能地转身，却看见大门两侧站着两排侍卫，每个人的手都按在刀柄上。
　　他的笑容慢慢收了起来。“大哥？”他喊了一声。
　　秦琤从屏风后面走出来。他穿着一身明黄色的龙袍，衬得那张白净的脸越发显得高贵。他手里端着一杯茶，茶汤澄澈，映出他的影子。“峥弟，”他说，“你来了。”
　　时峥盯着他看了很久。
　　在这一刻，他忽然想起了一些事情——这些年秦琤每次打完仗，都会把他的功劳说得轻描淡写；每次有人提议给他封王，秦琤都会笑着岔开话题；每次他领兵外出，秦琤都会派一个人跟在他身边，美其名曰“照顾”，实则是监视。
　　这些事他不是没有察觉，他只是不愿意相信。
　　“大哥，”他说，声音有些哑，“你叫我来，是有事？”
　　秦琤喝了口茶，不急不慢地说：“峥弟，你这个人什么都好，就是太能干了。你能打仗，能治军，能安抚百姓，能笼络人心。这天下的兵，十个里有八个只听你的号令。你说，我这个做大哥的，能不担心吗？”
　　时峥的瞳孔猛地一缩：“大哥，我——”
　　“我知道你要说什么，”秦琤放下茶杯，抬起头看着他，“你说你只想种地，不想争权。可峥弟，你有没有想过一个问题？你不争，不代表你的人不争。你的部下会替你争，你的名声会替你争，你活着本身，就是对我最大的威胁。”
　　时峥的嘴唇在发抖。不是因为害怕，是因为心寒。他想起八年前那个雪夜，秦琤蹲在他面前，伸出手说“跟我走吧”。那笑容那么真，那眼神那么暖，他以为那是老天爷给他派来的兄弟，以为在这吃人的乱世里，他终于有了一个可以托付后背的人。
　　原来都是假的。
　　“峥弟，”秦琤站起身，绕过案几走到他面前，“你不要怪我。这世上最无用的东西，就是良心。我要是讲良心，这个皇位明天就不是我的了。你说对么？”
　　时峥没有说话，他只是看着秦琤的眼睛。
　　那双眼睛还是那样好看，弯弯的，像新月。可此刻他终于看清了，那弯月亮的背面，全是刀痕。
　　杀伐来得又快又狠。
　　秦琤早就布好了局。时峥带进皇宫的亲兵，在宫门外就被缴了械。时峥在洛阳城外的府邸，被三千禁军围得水泄不通。他的部下、他的亲信、他这些年在战场上出生入死的兄弟，一夜之间，死的死，抓的抓。
　　时峥被按在地上，膝盖磕在冰冷的石砖上，骨裂的声音在寂静的宫殿里格外清晰。
　　他没有挣扎。他抬起头，看着高高在上的秦琤，忽然笑了。
　　“大哥，”他说，“你杀我可以，时姝还小，放她一条活路。”
　　秦琤没有说话。
　　“她才五岁，”时峥的声音开始发抖，“冉冉她什么都不知道。她不会记得今天的事，也不会找你报仇。你留她一命，我求你。”
　　“你也是看着冉冉长大的。”最后一句话像一把刀，扎进秦琤的心口。
　　秦琤的眉心跳了一下。
　　他想起了那个扎着两个小揪揪的女孩，每次见到他都脆生生地喊“伯伯”，然后张开双臂要抱抱。她不怕他，不像别的孩子那样怕他的威严和身份，她只是单纯地觉得这个伯伯笑起来很好看。
　　“时姝，”秦琤念了一遍这个名字，“时峥的女儿，留不得。”
　　“大哥！”
　　秦琤转过身去，摆了摆手。刀刃落下的声音，在空旷的宫殿里回荡了很久。
　　时峥至死都没有闭眼。他的眼睛睁得大大的，望着秦琤离开的方向，嘴唇微微翕动，像是在说什么。没有人知道他在说什么，也没有人在意。
　　只有门外站着的那个禁军统领，隐约听见了一句——“冉冉……爹对不起你……”
　　那一夜，洛阳城里死了很多人。时峥的妻子沈氏，被勒死在卧房里。时峥的旧部，被杀了整整三百人。时峥的亲信、朋友、同乡，凡是被秦琤认为“可能构成威胁”的人，一个都没有放过。
　　整个时府，上上下下几十口人，除了时冉冉，全部死于那场屠杀。
　　时冉冉是被一个老嬷嬷藏在柴房里的。
　　老嬷嬷姓王，是时冉冉的奶娘，从她出生就陪在她身边。那天夜里，王嬷嬷听到外面的喊杀声，本能地把时冉冉塞进柴房角落的米缸里，盖上盖子，然后自己跑出去吸引注意。
　　时冉冉听见了王嬷嬷的惨叫声。她不知道那是什么声音。她只有五岁，分不清杀人和杀猪的区别。她只知道米缸里很黑很闷，外面很吵很乱，她想喊“嬷嬷”，可她不敢。
　　她不知道自己在米缸里待了多久。也许是几个时辰，也许是一整天。等她被人从米缸里拎出来的时候，满身满脸都是米糠，那双黑葡萄似的眼睛里全是茫然。
　　拎她出来的人是秦琤的贴身太监，姓李，是个惯会察言观色的老人。“陛下，”李太监把时冉冉带到秦琤面前，“时家的余孽就剩这一个了。”
　　时冉冉站在大殿上，小小的身子在空旷的殿堂里显得格外单薄。她的衣服上沾满了米糠和灰尘，头发散了，脸上还有干涸的泪痕。但她没有哭，甚至没有发抖。
　　她就那样安静地站着，看着龙椅上的秦琤。
　　秦琤居高临下地俯视着她。五天前，这个小女孩还扑进他怀里，搂着他的脖子喊“伯伯”。他还记得她身上有股奶香味，软软的，暖暖的，抱在怀里像一团棉花。
　　“伯伯，你什么时候带我去看马？爹说你有一匹特别好看的白马，我想骑。”
　　“等你长大一点。”
　　“那我要快快长大。”
　　现在她站在这里，不哭不闹，只是安静地看着他。那双眼睛黑沉沉的，没有恨，没有怕，甚至没有疑惑——像一个还没学会这些情绪的孩子。
　　秦琤忽然觉得一阵心慌。他想起时峥临死前的话——“你也是看着冉冉长大的”。
　　是啊，他看着她长大的。
　　她满月的时候他抱过她，她周岁的时候他送过一块玉佩，她三岁时背的第一首诗，还是他教的——“床前明月光，疑是地上霜”。
　　他杀她父亲的时候，可以告诉自己时峥是威胁，非死不可。可他杀这个孩子的时候，用什么理由？
　　“陛下，”李太监小心翼翼地问，“这孩子……”
　　秦琤沉默了很久。
　　殿外的风很大，吹得窗棂哐当作响。天色将明未明，东方泛着鱼肚白，像一张苍白的脸。
　　“留下。”秦琤终于开口。
　　李太监愣了一下：“陛下的意思是？”
　　“留她一命。”秦琤的声音很轻，像是在说服自己，“她还小，什么都不知道。况且……”
　　他顿了顿，目光落在时冉冉茫然的小脸上：“她父亲最后一句话，是求朕放过她。”
　　李太监跪下去，不敢多言。
　　可秦琤的手，却在这时伸向案几上的一个锦盒。那锦盒是黑色的，上面用金线绣着奇异的纹路，看着不像中原之物。盒子里装着一个小小的瓷瓶，白釉，莹润如玉，瓶身上没有任何标记。
　　这是三年前，一个世外高人送给他的。
　　那个人说：“此毒名为‘百花杀’，以百种毒花毒草炼制，无解。服下后不会立即死去，但毒会在体内生根发芽，蛰伏二十年。二十年后，毒发身亡，神仙难救。”
　　秦琤当时问他：“你为什么要给我这个？”
　　那人笑了笑，说：“公子日后会用得着。”
　　他以为那人说的是用来对付敌人。此刻他忽然明白，那人说的是用来对付自己心中的善念。
　　“把她带过来。”秦琤说。
　　李太监把时冉冉抱到案几前。时冉冉站在案几前，还是那样安静地看着他。她的眼睛太大太黑，映出秦琤的脸，像一潭死水里倒映着月亮。
　　“姝儿，”秦琤叫了她的小名，“伯伯给你喝点东西，好不好？”
　　时冉冉歪了歪头，似乎在思考。然后她点了点头，乖乖地张开了嘴。
　　瓷瓶里的液体是透明的，无色无味，倒进嘴里像喝水一样。时冉冉咽了下去，砸了咂嘴，觉得没什么味道，便又闭上了嘴。
　　秦琤看着她的喉头滚动，看着那盏“百花杀”滑入她的喉咙，忽然觉得胸口一阵剧痛。
　　不是因为愧疚，是因为他终于杀死了自己最后的一丝人性。“送她去淮扬，”秦琤转过身去，不再看她，“越远越好。这辈子，我不想再看见她。”
　　李太监抱着时冉冉走出了大殿。
　　时冉冉趴在李太监的肩膀上，回望着那座渐渐远去的宫殿。晨光从东方涌来，将整座宫殿镀上一层金色。她的眼睛里映出那片金光，像两颗被点燃的星星。
　　她没有哭，她甚至没有觉得哪里不舒服。她只是忽然想起，嬷嬷说过，喝了苦药要乖乖的不哭，喝完药就有糖吃。
　　可她等了很久，也没有等到那颗糖。
　　淮扬在千里之外。
　　从洛阳到淮扬，走官道要一个月，走水路要二十天。李太监选了水路，因为秦琤说了“越快越好”。
　　时冉冉被塞进一条运粮的船，挤在底舱里，和米袋子、盐袋子挤在一起。底舱又黑又潮，老鼠在她脚边跑来跑去，她蜷缩在角落里，抱着膝盖，一声不吭。
　　船上的水手偶尔会给她送点吃的——一碗冷粥，半块硬饼。她接过来，一口一口地吃，吃完了把碗递回去，不说谢谢，也不说好吃。
　　她不是不想说，她是不知道该说什么。
　　几天前，她还是时将军家的千金小姐，有爹有娘有嬷嬷，有人给她梳头，有人给她暖被窝，有人在她做噩梦的时候把她搂进怀里。
　　现在她什么都没有了。她不知道自己要去哪里，不知道自己以后怎么办，甚至不知道那杯“水”意味着什么。
　　她只是觉得肚子里有点不舒服，像是有什么东西在里面扎了根。那种感觉很奇怪，像是一颗种子发了芽，细细的根须往肉里钻，痒痒的，麻麻的，不疼，但让人心里发慌。
　　她把手按在肚子上，轻轻揉了揉。“没事的，”她对自己说，声音小得像蚊子叫，“冉冉不哭，冉冉乖。”
　　船到淮扬那天，下着大雨。
　　李太监把她从底舱里拎出来，交给岸上一个穿蓑衣的老妇人。老妇人满脸褶子，眼睛浑浊，像一口枯井。她接过时姝，看了看，又看了看李太监塞过来的银子，点了点头。“这丫头以后就是你们的人了，”李太监说，“给她口饭吃，别让她饿死就行。”
　　老妇人没有说话，只是拽着时冉冉的胳膊，把她拖走了。
　　时冉冉回头看了一眼那条船。李太监已经回到了船上，船帆正在升起，准备返航。他没有看她，甚至没有回头。
　　雨越下越大，打在时冉冉的脸上，混着她的眼泪一起流下来。
　　她终于哭了。不是因为害怕，不是因为疼。是因为她忽然意识到，没有人会来接她了。爹不会来，娘不会来，嬷嬷不会来，那个笑起来很好看的“伯伯”也不会来。
　　这世上，只剩她一个人了。她哭得很小声，像一只被遗弃的猫，在雨中瑟瑟发抖。
　　老妇人没有哄她，只是拽着她的胳膊往前走，走得很急，像是在躲什么人。时冉冉跟着她的脚步，深一脚浅一脚地踩在水坑里。肚子里那根“种子”又动了动，诡异至极。
　　淮扬的日子，比时冉冉想象的要难熬得多。
　　那个穿蓑衣的老妇人姓周，街坊都叫她周婆。周婆在淮扬城东的一条窄巷子里开了间洗衣坊，说是洗衣坊，其实就是两间破屋，一间堆满脏衣服，一间住人。时姝被塞进那间堆衣服的屋子里，和发霉的布匹、生了虫的棉被挤在一起。
　　周婆对她不好。不是打骂的那种不好，是更让人心寒的那种——视若无睹。
　　第一天，时冉冉饿得肚子咕咕叫，怯生生地走到周婆面前，小声说：“婆婆，我饿了。”
　　周婆头都没抬，继续搓手里的衣服。
　　时冉冉站了一会儿，又说了一遍：“婆婆，我饿了。”
　　周婆把搓衣板往盆里一摔，水花溅了时冉冉一脸：“饿了自己找吃的，我又不是你娘。”
　　时冉冉抹掉脸上的水，没有哭。她转身回到那间堆衣服的屋子，翻了半天，从角落里找到半块发霉的饼。饼上长着绿毛，硬得像石头，她用牙一点点啃，啃不动就用口水泡软了再咽。
　　她没有抱怨。因为她在来淮扬的路上就已经明白了一件事——从今往后，没有人会再心疼她了。
　　她开始干活。
　　洗衣坊的活又脏又累，每天天不亮就要起来烧水、泡衣服、搓洗、漂清、拧干、晾晒。冬天的水冷得像刀子，她的手先是冻得通红，然后肿得像馒头，最后裂开一道道口子，血丝渗出来，沾在衣服上，周婆看见了就骂她笨手笨脚，说她把衣服洗脏了。
　　时冉冉不敢顶嘴。她把嘴唇咬得发白，低着头继续搓。
　　她想起小时候在家里，嬷嬷给她洗手用的都是温水，洗完了还要涂上香香的膏脂，把她的手包在手心里搓热，笑着说：“小姐的手，可是要弹琴绣花的，不能糙了。”
　　现在她的手糙得像砂纸，指甲缝里全是皂角的碎屑，指节粗大，皮肤皲裂，像老树皮。
　　她才五岁。五岁的孩子，应该是被捧在手心里的。可她已经很久没有被任何人抱过了。
　　周婆不抱她，嫌她脏。邻居们不抱她，嫌她是外地来的野孩子。连巷子里的野猫都躲着她走，像是能闻出她身上那股“没人要”的味道。
　　时冉冉开始变瘦。
　　她本来就圆润，脸颊肉嘟嘟的，像年画上的娃娃。可洗衣坊的伙食太差了，一天两顿，稀得能照见人影的粥，配上咸得发苦的腌菜。有时候粥里掺了沙子，她嚼得牙疼，但不敢剩下，因为周婆说了，不吃就饿着。
　　一个月下来，她的脸颊凹了下去，下巴尖了，锁骨突出来，手腕细得像筷子。原先那件从洛阳带来的棉袄，现在穿在身上空荡荡的，像套了个麻袋。
　　但她的眼睛没变。还是那样大，那样黑，黑得像深不见底的井。那双眼睛里装着一个五岁孩子不该有的东西——不是恨，不是怨，是小心翼翼的、卑微到尘埃里的讨好。
　　她想讨周婆的喜欢。不是因为周婆对她好，而是因为她太想被人喜欢了。
　　她记得很久以前，有人跟她说过一句话。她已经记不清是谁说的了，也许是嬷嬷，也许是娘亲，也许是那个笑起来很好看的“伯伯”。那个人说：“会笑的孩子才有糖吃。”
　　她记住了，所以她开始笑。不管周婆怎么骂她、怎么冷落她、怎么把剩饭倒在地上让她捡着吃——她都会讨好她。嘴角弯起来，露出缺了一颗的门牙，眼睛眯成月牙，每次被欺负，还会腆着笑脸回到她的身边。
　　她以为只要笑得够多，就能换来一颗糖。可周婆从来没有给过她糖，连一颗都没有。
　　日子一天一天地过，转眼到了冬天。淮扬的冬，比洛阳冷得多。
　　洛阳的冬是干冷，风像刀子，但穿厚了还能扛住。淮扬的冬是湿冷，风里裹着水汽，冷到骨头缝里，穿多少层都像光着身子站在冰窖里。
　　时冉冉没有厚衣服。她那件从洛阳带来的棉袄，里面的棉花早就结成了块，硬邦邦的不保暖。她没有袜子，光着脚穿一双露脚趾的布鞋，脚趾冻得发紫，走起路来像踩在针尖上。
　　周婆不管这些。她只管把一堆一堆的脏衣服堆到时姝面前，说：“今天不洗完，别想睡觉。”
　　那天是大寒。淮扬下了一场大雪，鹅毛般的雪花从灰蒙蒙的天上落下来，把整座城裹成白色。巷子里的孩子们在雪地里打雪仗、堆雪人，笑声从远处飘来，像隔了一层纱。
　　时冉冉蹲在河边洗衣服。河水已经结了薄冰，她要把冰敲碎才能洗。手伸进水里的一瞬间，她整个人都哆嗦了一下，像被烫了一样缩回来。可缩回来也没用，衣服还是要洗。
　　她咬着牙，把手再次伸进水里。一下，两下，三下。手指已经没有了知觉，像不是自己的。她低头看了一眼，发现指尖的皮肤已经变成了青紫色，像死人手。
　　她不怕。她甚至觉得这样挺好的——不疼了。
　　雪越下越大，落在她的头发上、肩膀上、睫毛上。她的头发湿透了，贴在脸上，像一层冰壳。她的嘴唇发紫，脸色惨白，整个人看起来像一个雪人。
　　巷子里的孩子们已经回家了。远处传来炊烟的味道，有人在做饭，有人在喊孩子回家吃饭。时姝闻着那股香味，肚子咕噜噜地叫了一声。
　　她已经两天没有吃东西了。周婆前天说，她洗坏了一件贵人的绸衫，罚她两天不许吃饭。时姝不敢争辩，因为那件绸衫本来就破了，但周婆说是她洗坏的，那就是她洗坏的。
　　她把最后一件衣服从水里捞出来，拧干，放进竹篮里。站起身的时候，她晃了一下，眼前发黑，天旋地转。
　　她扶住河边的石栏，等了一会儿，等那阵眩晕过去。可这一次，眩晕没有过去，反而越来越重，像有一只手把她的脑袋往水里按。
　　她听见自己的心跳声，咚、咚、咚，越来越慢，越来越弱。然后她听见一个声音，很远，像是从另一个世界传来的。那声音说：“这孩子怕是不行了。”
　　她想睁开眼睛，可眼皮像灌了铅，怎么也抬不起来。她想说话，可嘴唇冻在一起了，张不开。
　　她只是想，我还没有吃到糖呢。然后就什么都不知道了。
　　时冉冉是被一阵香味熏醒的。那香味很奇怪，不是饭菜的香，是草木的香，带着一丝苦涩，又有一丝甘甜，像雨后山林里的气息。她吸了吸鼻子，觉得这味道好闻极了，比嬷嬷熏的香还好闻。
　　她睁开眼睛。
　　入目的是一根房梁，又粗又黑，上面挂着一串干枯的草药。她转了转眼珠，看见头顶是一片灰蒙蒙的瓦片，瓦片间漏下几缕光，照在地上，像碎金。
　　这不是周婆的洗衣坊。周婆的屋子没有房梁，只有几根歪歪扭扭的木棍撑着屋顶，下雨天到处漏水。那张她睡的木板上铺着发霉的稻草，夜里老鼠从她脸上爬过去，她已经习惯了。
　　可这里不一样。
　　这里虽然不大，但收拾得很干净。墙是土墙，但用石灰刷过，白得晃眼。地上铺着青砖，虽然有些坑坑洼洼，但扫得一根草屑都没有。角落里摆着一张木桌，桌上放着几只碗，碗里盛着黑乎乎的汤药，热气袅袅地升起来，那香味就是从那里飘来的。
　　时冉冉躺在一张木板床上，身下铺着干稻草，稻草上垫了一层薄褥子，虽然旧，但没有霉味。她身上盖着一床棉被，被面上绣着几朵不知名的花，针脚粗糙，但很干净。
　　她愣愣地看着这一切，脑子里一片空白。她是怎么到这里来的？她记得自己昨天在河边洗衣服，然后头很晕，然后……然后就不记得了。
　　她试着动了动手脚。手还是那双糙得像砂纸的手，但指尖的青紫色褪了一些，能感觉到温度了。脚趾还是冻得发紫，但被人用布条包了起来，布条上涂了一层黑乎乎的药膏，凉丝丝的，很舒服。
　　她正愣神，忽然听见身后传来一个声音。
　　“呀，你醒啦？”那声音娇娇俏俏的，像春天里黄莺鸟叫，清脆的，带着笑。
　　时冉冉猛地回过头。
　　一个人正站在门口，逆着光，看不清脸。但她能看见那人的身形——纤细，高挑，穿着一件绸缎锦袍，水蓝色的，袖口绣着银线的云纹。头发没有梳髻，随意绾在脑后，用一根木簪别着，几缕碎发垂在耳畔，慵懒又好看。
　　那人走进来，光线落在她脸上，时冉冉终于看清了她的模样。
　　她很年轻，约莫二十七八岁的样子，鹅蛋脸，眉眼弯弯的，嘴唇薄而红润，笑起来嘴角微微上翘，像一弯新月。她的皮肤很白，不是富贵人家那种养尊处优的白，而是一种近乎透明的白，像瓷器，隐隐能看见皮肤下的青色血管。
　　她的眼睛是时冉冉见过的，除了自己以外最黑的眼睛。
　　那双眼睛里装着一种奇怪的东西——不是善意，也不是恶意，而是一种……好奇。像小孩子看见了一只从没见过的虫子，想伸手去碰，又怕被咬。
　　“是我救了你。”那女子说，她歪了歪头，端详了她片刻，随即笑了。
　　“长得还不赖嘛，”她点评道，“就是太瘦了。颧骨都突出来了，不好看。”
　　时冉冉愣了一瞬，然后连忙撑起身子，想要下床道谢。可她实在太虚弱了，刚撑起一半，手臂一软，又跌回了床上。
　　那女子看着她的狼狈样子，笑出了声。那笑声很好听，叮叮咚咚的，像泉水击石。“急什么，”她说，“你又跑不掉。”
　　时冉冉躺回床上，喘了两口气，然后抬起头，认认真真地看着那女子的眼睛，说：“谢谢你救了我。”
　　那女子的笑容忽然顿住了。她看着时冉冉，目光变了，不再是那种漫不经心的好奇，而是带着一丝审视，一丝探究，像是在看一个谜。
　　“你不怕我？”她问。
　　时冉冉眨了眨眼，不明白她为什么这么问。怕？她为什么要怕？
　　这个人救了她，给她盖了被子，给她包了脚，还给她闻到了这么香的药味。在她的世界里，救她的人，怎么会是坏人？
　　“不怕。”时冉冉说，声音虽然虚弱，但很坚定。
　　那女子歪着头看了她一会儿，忽然笑了，笑得比刚才更深，眼睛弯成两道月牙。“有点儿意思，”她说，“别人看见我，都躲得远远的，你倒好，还跟我说谢谢。”
　　她走到桌边，端起一只碗，用勺子搅了搅碗里的汤药，药香更浓了。她端着碗走回来，在床边坐下，歪着头看时姝。“我能带你学东西，”她说，“你以后就跟我吧。”
　　学东西？时冉冉不太明白。她今年五岁了，还没进过学堂。她爹说要亲自教她读书，可她爹已经不在了。她娘说要教她绣花，可她娘也不在了。
　　她还能学什么呢？
　　那女子似乎看出了她的犹豫，又笑了笑，这次笑得有些促狭，像一个大人看着一个天真的孩子，觉得她可爱极了。
　　“放心，”她说，“你只需要每天喝一点汤药，我养你一辈子。”
　　汤药。时冉冉听见这两个字，心里忽然咯噔了一下。
　　在洛阳的时候，那个“伯伯”给她喝过一杯东西，无色无味的，像水一样。她不知道那是什么，但她记得喝完以后，肚子里有什么东西扎了根，细细的根须往肉里钻，痒痒的，麻麻的，一直到现在都没有消失。
　　她低下头，把手放在肚子上。那里面的东西还在，它在长。
　　那女子顺着她的目光看过去，目光落在她按着肚子的手上，唇角微微一弯：“你已经喝过‘百花杀’了，对吧？”
　　时冉冉抬起头，茫然地看着她。百花杀。她不知道那是什么，但这个名字听起来很厉害，像戏文里那些大侠用的招数。
　　“别怕，”那女子的声音忽然变得很轻很柔，像是在哄一只受惊的猫，“你体内那东西，我能治。但你要听我的话。”
　　时冉冉看着她。那双黑色的眼睛里倒映着自己的脸——瘦削的、苍白的、下颌尖尖的，像一只被遗弃的小猫。
　　她想起周婆的洗衣坊，想起那些发霉的饼，想起那些冻得结冰的河水，想起那个永远也等不到的“糖”。
　　她不想回去了，她不想再笑了，她不想再讨好一个永远不会给她糖的人了。
　　“好。”她说。声音很小，像冬天里最后一片叶子落在雪地上。
　　但那女子听见了，她笑了。
　　这一次的笑，和之前不一样。之前的笑是好奇的、促狭的、漫不经心的，这一次的笑里带着一种别的东西——不是善意，不是怜惜，而是满意。
　　像是一个猎人在陷阱里发现了一只猎物，而那只猎物正在主动走向她。
　　她从袖子里摸出一只小瓷碗，碗不大，刚好够捧在掌心里。碗里的汤药是深褐色的，浓得像墨，表面浮着一层细密的泡沫，像清晨池塘上的浮萍。
　　“喝了它。”她把碗递到时姝面前。
　　时冉冉接过碗，低头看了一眼。药很烫，热气扑在她脸上，带着一种奇异的气味——苦中带甜，甜中带酸，像是什么东西在腐烂之前最后的芬芳。
　　她没有犹豫。双手捧着碗，凑到嘴边，慢慢地喝了下去。
　　药汤入喉的瞬间，她浑身一震。那种感觉太奇怪了。像是有千万根细针同时扎进她的五脏六腑，又像是有无数条小蛇在她的血管里游走。她的胃里翻江倒海，脑袋里嗡嗡作响，眼前的景象开始扭曲、变形、模糊——
　　然后她看见了，她看见了娘亲。
　　沈氏坐在窗前，手里拿着针线，正在给她绣一条手帕。阳光从窗外照进来，落在沈氏的脸上，她的睫毛很长，在眼下投下一片扇形的阴影。
　　“娘。”时冉冉喊了一声。
　　沈氏抬起头，朝她笑了笑。那笑容太真实了，真实到时冉冉能看见她嘴角那颗小小的痣，能闻到她身上那股淡淡的桂花油的味道。
　　她伸手去摸，手指穿过了沈氏的脸，像穿过一团雾。然后沈氏消失了。
　　她又看见了爹。
　　时冉冉蹲在院子里，把她扛在肩膀上，绕着花坛跑圈。她搂着爹的脖子，笑得前仰后合，风从耳边呼啸而过，爹的头发上有太阳的味道。
　　“爹！”她喊。
　　时峥把她从肩膀上放下来，捧着她的脸，用粗糙的大拇指擦了擦她脸上的泪痕。“冉冉不哭，”他说，“爹在呢。”
　　她想抱他，可她的手臂穿过了他的身体，什么都没有抱住。然后时峥也消失了。
　　她又看见了嬷嬷，看见了家里的丫鬟，看见了那条总是趴在门口打盹的黄狗，看见了洛阳城外那一树一树的桃花。
　　一个接一个，像走马灯一样从她眼前掠过。她拼命伸手去抓，可什么都抓不住。
　　眼泪从她的眼眶里涌出来，无声地滑过脸颊。她没有哭出声，只是眼泪止不住地流，一滴接一滴，落在手背上，滚烫。
　　那女子一直坐在旁边看着她，面无表情。直到时冉冉喝完最后一口汤药，直到那些幻象全部消散，直到她重新回到这间灰扑扑的小屋里，她才开口。
　　“这是相思子制成的汤药，”那女子说，声音淡淡的，像是在讲一个与己无关的故事，“放心，你不会死。只是会有点头疼，想到一些你最相思的人。”
　　她把空碗从时冉冉手里拿走，用帕子擦了擦时冉冉的嘴角，动作轻柔得像在擦拭一件瓷器：“所以这碗汤，叫做‘多采撷’。”
　　她顿了顿，微微一笑：“怎么样，很好听吧？”
　　时冉冉说不出话。她的头很疼，像被人用锤子从里面往外敲。太阳穴突突地跳，眼眶发胀，鼻子发酸，整个人像被拆散了又重新拼起来，每一寸骨头都在叫嚣。
　　可她听见了那句话——多采撷。
　　红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。
　　她虽然只有五岁，但这首诗她背过。是爹教的。
　　那女子伸出手，摸了摸时姝的头。她的手指冰凉，像蛇，但在时冉冉发烫的额头上，那冰凉反而舒服得像一阵清风。
　　“既如此，”她说，“你就叫相思子吧。”
　　时冉冉抬起泪眼，茫然地看着她。相思子，那不是一颗红豆的名字吗？
　　“这碗汤，我可是花了好长时间才做出来的。”那女子的声音里带着一丝得意，像一个孩子在炫耀自己的新玩具，“一般人喝不了，喝了会死。但你不一样。”
　　她低下头，凑近时冉冉的脸，近到呼吸都能喷到时姝的睫毛上。她笑了一下，笑容娇艳欲滴，像一朵开在悬崖边上的花：“你体内有‘百花杀’，那可是天下至毒。有了它打底，别的毒在你体内，只能当你的养料。”
　　时冉冉听不懂她在说什么。
　　她只知道这个人的眼睛真好看，比“伯伯”的眼睛还好看。那双眼睛里倒映着自己的脸，瘦削的、苍白的、满脸泪痕的，像一只被淋湿的小猫。
　　“一定要坚持住哦，”那女子站起身，理了理袖子，“相思子。”
　　她转身向门口走去，走了两步，忽然停下来，回过头来。阳光从门外涌进来，落在她的脸上，她的笑容在逆光中显得格外明媚，像一个不谙世事的少女。
　　“对了，”她说，“我叫唯娘娘。”
　　她的目光落在时姝脸上，带着一种奇怪的郑重：“记住，只能这样称呼我哦。”
　　然后她转过身，走进了门外那片耀眼的阳光里，水蓝色的锦袍在光中一闪，像一只蝴蝶飞进了花丛。
　　时冉冉躺在木板床上，望着她离去的方向，半晌没有动。头还是很疼，但那碗“多采撷”的回甘还在舌尖上萦绕，苦中带甜，甜中带酸，像极了她这短暂的一生。
　　她把被子拉到下巴，蜷缩成一团。肚子里的那根“种子”还在，但这次它没有动。也许它也累了。
　　窗外的雪不知道什么时候停了，天边露出一角淡淡的蓝色，像被水洗过的绸缎。
　　疼痛是在唯娘娘离开后的那一刻袭来的。
　　起初只是一阵细密的刺痒，像有无数根针同时扎进她的五脏六腑，不轻不重，刚好能让人清清楚楚地感受到每一根“针”的存在。时冉冉蜷了蜷身子，把那床薄被子往身上裹了裹，以为是被子里的草屑扎了皮肤。可那刺痒很快变成了灼烧，从胃里开始，像一团火，沿着血管向四肢蔓延，烧到哪儿，哪儿就疼。
　　不是那种被门夹了手指的疼，也不是摔破了膝盖的疼。是更深处的，骨头里的，像有什么东西在里面啃噬，一点一点地，不急不慢地，像是在吃一顿漫长的饭。
　　时冉冉咬着嘴唇，没有出声。
　　她从小到大都不是一个爱哭的孩子。旁的孩子摔一跤要哭上半晌，她摔了，自己爬起来，拍拍膝盖上的土，继续走。嬷嬷说她天生皮实，爹说她随了他，娘说她是个小没心肝的。可此刻她才知道，她不是没心肝，她只是还没有遇到过真正的疼。
　　火越烧越旺。
　　从胃里烧到胸口，从胸口烧到四肢，最后烧到了脑袋。她的太阳穴突突地跳，眼球胀得像要裂开，耳朵里嗡嗡作响，什么都听不见了。她想喊，可嗓子像被什么东西掐住了，发不出声音。她想哭，可眼泪流到一半就被身体的高温蒸干了，只留下一道道咸涩的痕迹。
　　她开始发抖。
　　整个人蜷成一团，缩在木板床的角落里，膝盖抵着下巴，双手死死地抱住自己的腿。可这姿势没有用，疼痛不是从外面来的，是从里面来的，躲不掉，甩不开，只能硬生生地挨着。
　　她的手胡乱地在身下抓着，抓住了铺床的干稻草。稻草很硬，边角锋利，扎进她的掌心，划破她的皮肤，血丝渗出来，把金黄色的稻草染成暗红色。她感觉不到手心的疼——和身体里的疼比起来，那点伤算什么。她只是本能地抓着，攥着，好像抓住什么实实在在的东西，就能把自己从这片无边无际的疼里拽出来。
　　稻草一根一根地断，手心一道一道地破，血一滴一滴地淌。
　　她不知道自己撑了多久。也许是半个时辰，也许是一个时辰，也许是一整天。时间在这里失去了意义，她的世界缩小成了这副躯体，这具正在被什么东西从内部瓦解的躯体。她甚至开始觉得自己会死在这里，就像那个雪夜里倒在河边的她一样，无声无息地，像一片被风吹落的叶子。
　　可她没有死。
　　不知道过了多久，那团火开始慢慢熄灭。不是一下子消失的，是像退潮一样，一点一点地往回收。从脑袋收回到胸口，从胸口收回到胃里，最后缩成了一个点，蛰伏在她身体的最深处，不动了。
　　疼痛退去之后留下的不是轻松，是一种奇怪的虚无。像是一个被撑到极限的气球突然泄了气，整个人瘪了下去，软绵绵的，没有力气。她的四肢还挂在身上，可她不觉得那是自己的了，像借来的，随时要还回去。
　　她大口大口地喘气，像一条被扔上岸的鱼。汗水浸透了她的里衣，头发湿漉漉地贴在脸上，整个人像从水里捞出来的一样。她的手还攥着那把稻草，手指僵硬，掰都掰不开。她低下头，看见掌心密密麻麻的口子，有些已经结了痂，有些还在往外渗血，血和稻草的碎屑混在一起，黏糊糊的，看着有些恶心。
　　时冉冉想哭，可哭不出来。眼泪在那一个时辰里已经流干了，眼眶又干又涩，像两块砂纸。
　　她就那样躺着，望着头顶那根又粗又黑的房梁。房梁上挂着的那串干枯的草药在微风中轻轻晃动，投下的影子在她脸上晃来晃去，像一只手在轻轻拍她。
　　她忽然觉得累了。
　　不是身体累，是那种从骨头缝里渗出来的、深入骨髓的累。她才五岁，可她觉得自己已经活了很久很久，久到像一块被反复搓洗的布，又薄又脆，轻轻一碰就会碎。
　　门被推开了。
　　唯娘娘站在门口，手里端着一只碗，碗里冒着热气。她的头发还是那样随意地绾着，水蓝色的锦袍换成了月白色的，袖口绣着几枝梅花，衬得她的皮肤更白了，白得像冬天里的第一场雪。
　　她看见时冉冉的样子，微微顿了一下。
　　然后她笑了。那笑容里带着一丝意外，一丝赞赏，还有一丝时姝看不懂的东西。不是心疼，不是怜悯，更像是——一个赌徒在开盅之前，以为自己押的是小，结果开出来是大。那种捡到了便宜的笑。
　　“哟，”她说，语气轻飘飘的，像在说一件无关紧要的事，“不赖嘛，撑过去了。”
　　时冉冉看着她，嘴唇动了动，想说点什么，可喉咙像被砂纸打磨过一样，又干又疼，一个字都发不出来。
　　唯娘娘端着碗走进来，把碗放在桌上，然后在床边蹲了下来。她蹲下来的姿势很好看，不急不慢的，裙摆铺在地上，像一朵盛开的花。她伸出手，拨开时姝脸上被汗水黏住的碎发，动作轻柔得像在抚摸一只猫。
　　然后她微微侧过头，和时冉冉平视。
　　那双眼睛太近了，近到时冉冉能看见自己在那双黑瞳里的倒影——这双眼睛如此澄澈，如此美丽。
　　“相思子，”唯娘娘说，声音不大，但每个字都清清楚楚，像一颗一颗的珠子落在玉盘上，“恭喜你，入门了。”
　　入门了。
　　时冉冉不懂这三个字的意思。她不知道“门”是什么，也不记得自己什么时候跨进去的。她只知道刚才那个时辰里，她在地狱里走了一遭，而眼前这个好看的女人，正笑着恭喜她。
　　唯娘娘朝她伸出一只手。那手真好看，手指修长，指节分明，指甲修剪得圆润整齐，涂着淡淡的蔻丹，像五瓣桃花。手腕上戴着一只白玉镯子，衬得腕骨更加纤细。
　　“走吧，”唯娘娘说，语气随意得像在说一件稀松平常的事，“我们吃饭去。”
　　时冉冉看着那只手，愣了很久。
　　她想起很久以前，也有一个人朝她的父亲伸过手。那个人穿着一件半旧的玄色锦袍，外头罩着狐裘，蹲在雪地里，笑得很好看。他说，跟我走吧，咱俩一块儿打天下。
　　那个人后来杀了她全家。
　　她又想起更早以前，也有一个人朝她伸过手。那个人粗手粗脚的，掌心全是茧子，蹲在她面前，把她从地上抱起来，举过头顶。他说，冉冉乖，爹去打坏人，很快就回来。
　　那个人的血，流在了洛阳皇宫冰冷的石砖上。
　　她低下头，看着自己的手。那双小小的、粗糙的、布满伤口的手，掌心里还嵌着稻草的碎屑，指甲缝里全是干涸的血迹。
　　时冉冉把手伸了出去。
　　唯娘娘握住她的手，手指收紧，把那只小小的、伤痕累累的手包在掌心里。她的手是凉的，像一块玉石，可时姝不觉得冷。她只觉得那触感很陌生，她已经很久很久没有被任何人握过手了。
　　她用力撑着身子，从床上坐起来。浑身上下没有一处不疼的，可她咬咬牙，站了起来。腿在发抖，膝盖发软，她晃了一下，差点摔倒，唯娘娘的手稳稳地扶住了她。
　　“慢点，”唯娘娘说，语气还是那样漫不经心的，“又没人跟你抢。”
　　时冉冉站稳了，抬起头看她。唯娘娘比她高出许多，她要仰着脸才能看见她的眼睛。那双黑色的眼睛里倒映着自己的脸——瘦削的、苍白的、眼眶发红的，嘴角却微微弯着，像是在笑。
　　她已经学会了一件事：会笑的孩子才有糖吃。虽然她从来没有吃到过那颗糖。
　　唯娘娘松开她的手，转身向门口走去。走了两步，发现身后没有脚步声，回过头来，看见时冉冉还站在原地，正低头看着自己那只被握过的手。
　　“愣着干什么？”唯娘娘歪着头，唇角微微一弯，“跟上。”
　　时冉冉抬起头，迈开步子，跟了上去。她走得很慢，一瘸一拐的，因为刚才疼得太厉害，腿还没有缓过来。可她一步都没有停，一步一步地，走向那扇被阳光照亮的门。
　　门外是一间不大的堂屋，比时冉冉之前住的那间大一些，但也大不到哪里去。一张老旧的木桌，两把歪歪扭扭的椅子，墙角堆着几只陶罐，罐子里装着不知名的草药，散发出苦涩的气味。灶台在屋子的另一头，是用泥巴糊的，上面架着一口铁锅，锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，白色的蒸汽升起来，在昏暗的光线里袅袅地散开。
　　唯娘娘走到灶台边，用一只木勺从锅里舀出两碗粥，端到桌上。粥是稠的，米粒煮得开了花，上面飘着几片不知名的菜叶，颜色发黄，看着不太好看，但闻着很香。
　　时冉冉站在桌边，盯着那碗粥，眼睛都不眨一下。她已经两天没有吃东西了。
　　“坐，”唯娘娘指了指椅子，“别站着跟个木头桩子似的。”
　　时冉冉爬上椅子，坐好。椅子太高，她的脚够不到地面，悬在半空中，晃来晃去的。她双手捧着粥碗，低头闻了闻，那股香气钻进了鼻子里，她的眼眶忽然红了。
　　不是因为感动。
　　是因为她想起，上一次闻到这么香的味道，还是在洛阳的家里。嬷嬷煮的粥里会放红枣和莲子，甜甜的，糯糯的，她每次都要喝两碗。
　　她没有哭。她低下头，一口一口地喝粥。粥很烫，烫得她舌尖发麻，可她顾不上，她太饿了，饿得像是要把这辈子的饭都在这一顿吃完。
　　唯娘娘坐在对面，一只手托着下巴，看着她喝粥。她的目光很安静，不像之前那样带着审视和探究，只是安安静静地看着，像在看一幅画。
　　“慢点喝，”她说，“没人跟你抢。你以后天天都能喝到粥，喝到你不想喝为止。”
　　时冉冉抬起头，嘴角还挂着一粒米。
　　唯娘娘看见了，伸手把那粒米从她嘴角揩掉，动作自然得像做过一千遍。然后她把那粒米放进自己嘴里，嚼了嚼，咽了下去。
　　时冉冉愣住了。
　　她不知道该怎么形容那一刻的心情。不是感动，不是害怕，只是一种说不清道不明的、心口发软的感觉。像是有人在她心里种了一颗种子，那颗种子正在慢慢地、试探性地，往外探头。
　　“唯娘娘，”时冉冉终于开口了，声音哑哑的，像破了的锣，“你为什么要救我？”
　　唯娘娘挑了挑眉，似乎没想到她会问这个问题。她想了想，然后笑了，笑容里带着一种时冉冉看不懂的意味——不是善意，不是恶意，而是一种……奇怪的正经。
　　“因为你是一只很好的罐子。”她说。
　　时冉冉不懂。
　　“我找了很多年，”唯娘娘说，目光落在时冉冉的脸上，像在端详一件瓷器，“才找到一个像你这样——天生就能装毒的身体。”
　　时冉冉还是不懂。但她没有追问。因为她已经学会了，有些问题不需要答案，有些答案她知道了也不会更开心。她只是低下头，继续喝粥。
　　粥喝完了，唯娘娘把碗收走，放在灶台上。她回过头，看见时姝还坐在椅子上，两只脚悬在半空中，一晃一晃的。
　　“从今天起，”唯娘娘说，“你每天喝一碗汤。喝完你就疼，疼完你就吃饭，吃完饭你就睡觉。睡醒了再喝，再疼，再吃，再睡。”
　　她的语气平淡得像在背课文。
　　“日复一日，年复一年。直到你的身体完全适应了百种毒的毒性，直到‘百花杀’被压制住，直到你能活过你该死的那个期限。”
　　时冉冉听不太懂，但她听明白了一件事——她每天都要经历刚才那样的痛苦。
　　她低下头，看着自己手心里密密麻麻的伤口。“会很疼。”她小声说。
　　“嗯，”唯娘娘点了点头，“会非常疼。”
　　“会疼多久？”
　　唯娘娘想了想，说：“也许一个月，也许一年，也许更久。每个人的体质不一样，我也不知道。”
　　时冉冉沉默了很久。
　　窗外又飘起了雪，细碎的雪花从灰蒙蒙的天空中落下来，无声无息地覆盖了整座院子。远处传来狗吠声，一声接一声的，像是在跟什么人说话。
　　她抬起头，看着唯娘娘。那双黑色的眼睛里倒映着窗外的雪光，明亮得像两颗星星。
　　“好。”她说。
　　唯娘娘看着她，忽然笑了。这一次的笑和之前都不一样，之前的笑是试探的、满意的、漫不经心的，这一次的笑里带着一种奇异的温柔，像是一个人看着一朵花在她亲手浇灌下，终于开了。
　　“相思子，”唯娘娘说，“你以后会恨我的。”
　　时冉冉眨了眨眼。
　　“但那是以后的事。”唯娘娘站起身，把窗户关上了，挡住了窗外飘进来的雪花，“现在，你只需要知道一件事。”
　　她回过头，逆着光，看不清脸上的表情：“你不会再一个人了。”
　　时冉冉坐在椅子上，两只脚悬在半空中，晃啊晃的。她低下头，看着自己手心里那些正在结痂的伤口，忽然觉得，好像也没有那么疼了。
　　窗外的雪越下越大，把整个世界都变成了白色。
　　而在这间小小的、灰扑扑的屋子里，一个穿着月白色锦袍的女人，一个瘦削苍白的女孩，隔着一张老旧的木桌，沉默地坐着。
　　她们之间隔着的不是空气，是无数碗还没有熬出来的毒汤，是无数个还没有到来的疼痛的日夜，是一条漫长到看不见尽头的、布满荆棘的路。
　　可此刻，在这条路的起点上，什么都没有发生。只有雪落的声音，和两颗刚刚认识的心，正试探性地，向对方靠近了一步。
　　时冉冉从椅子上滑下来，走到唯娘娘身边，伸手拉住了她的衣角。
　　唯娘娘低头看了她一眼，没有说话，也没有推开。她就那样站着，任由那只小小的、粗糙的、布满伤痕的手，攥着她月白色的衣角。
　　攥得很紧。像是怕一松手，就什么都没有了。
　　淮扬的山，和洛阳的不一样。
　　洛阳的山高而峻，山石嶙峋，长满了松柏和野枣树，远远望去像一排沉默的巨人。淮扬的山矮而缓，丘陵连绵，覆着密密的竹林和灌木，春雨一过，满山都是雾气，像蒙了一层纱。
　　唯娘娘住在山脚下，屋子背靠一座无名的小山。时姝刚到的那几天，以为那只是一座普通的山——山上长满了草，开满了花，红的黄的紫的，热热闹闹的，像一块被打翻了颜料盘子的画布。
　　后来她才知道，那些草，那些花，没有一株是无毒的。
　　“这是断肠草。”唯娘娘蹲在山坡上，掐了一朵黄色的小花，放在掌心里端详，“你看它多好看，花瓣薄得像纸，颜色亮得像金子。你要是把它泡水喝了，你的肠子会一寸一寸地烂掉，像被人用手拧断了一样。”
　　她把花递到时冉冉面前。时冉冉低头看着那朵花，花瓣上还沾着露水，在阳光下闪着细碎的光。它确实好看，好看得不像能杀人的东西。
　　“这是乌头。”唯娘娘又指着一株开紫色花的植物，“它的根最毒，长得像小萝卜。你要是把它吃了，你会觉得舌头麻，嘴唇麻，然后是脸，然后是全身，最后你连呼吸都麻了，你就会像一条被扔上岸的鱼一样，张着嘴，却吸不进一口气。”
　　“这是钩吻。”唯娘娘又走了几步，指着一丛开着淡黄色小花的藤蔓，“它还有一个名字，叫‘断肠’。和断肠草不一样，断肠草烂的是肠子，它烂的是五脏六腑，更慢，更疼，要疼上三天三夜才会死。”
　　“这是马钱子。”
　　“这是白屈菜。”
　　“这是天南星。”
　　唯娘娘从山脚走到山腰，又从山腰走到山顶，一路走一路指，像是这满山的草木都是她的旧相识。她的语气很随意，像在介绍邻居家的孩子——这个是张三，会偷鸡；那个是李四，会爬树。可每一个名字从她嘴里说出来，后面都跟着一种死法。
　　时冉冉跟在她身后，走得很慢。她的身体还很弱，走几步就要停下来喘气，可她不喊累，也不掉队。她只是低着头，看着那些花花草草，把那一个个名字记在心里。
　　断肠草。乌头。钩吻。马钱子。白屈菜。天南星。
　　她不知道为什么要记这些。她只知道，唯娘娘教她的东西，一定是有用的。
　　唯娘娘确实在教她。不是那种手把手地教，而是像往一个空瓶子里倒水一样，想到什么就说什么，不管时姝听不听得懂。
　　“毒和药是一样的东西，”有一天，唯娘娘坐在院子里晒草药，一边翻捡一边说，“药能救人，毒能杀人，可它们长在同一座山上，喝同一片水，开同样好看的花。你说它们有什么区别？”
　　时冉冉蹲在一旁，歪着头想了想，说：“毒会让人死。”
　　唯娘娘笑了：“药吃多了，也会让人死。”
　　时冉冉不懂。
　　唯娘娘把手里的草药举起来，对着阳光，让时姝看它的纹路。那是一片很普通的叶子，绿油油的，叶脉清晰，像一张小小的地图。
　　“区别不在草木本身，”唯娘娘说，“区别在用它的人手上。我想用它救人，它就是药。我想用它杀人，它就是毒。”
　　她把叶子放到时冉冉手里，让她也对着阳光看一看。
　　“你以后会学到很多东西，”唯娘娘说，“但你要记住，这些东西本身没有善恶。善的是你，恶的也是你。”
　　时冉冉看着手里的叶子，阳光透过叶片，把她的手指也染成了绿色。她觉得唯娘娘说的话很有道理，虽然她说不清道理在哪里。
　　此后的日子，唯娘娘每天给时冉冉喝一碗汤药。每一碗都不一样。
　　时冉冉很快就明白了，这些汤药不是用来治她的病的。至少，不是她以为的那种“治”。唯娘娘不是在让她吃药，而是在让她试药。她自己的身体，就是唯娘娘的碗，唯娘娘的锅，唯娘娘用来煮药的那口小小的、会走路的罐子。
　　第一碗汤药叫“桥如虹”。
　　唯娘娘端给她的时候，笑着说：“这碗汤用的是白花丹和羊踯躅，加了点雷公藤的根。你看这汤的颜色，像不像雨后的彩虹？红的黄的紫的，什么颜色都有。可它不是天上的桥，是你身体里的桥，喝了它，你会觉得有座桥从你的心口一直搭到你的喉咙口，又高又窄，风一吹就晃。”
　　时冉冉喝了下去。她很快就知道唯娘娘说的是什么意思了。
　　药汤入喉的瞬间，一股巨大的压迫感从胸口升起，像有什么东西在往外撑，撑她的肋骨，撑她的心口，撑她的喉咙。不是疼，是一种窒息般的压迫，像有人把一座桥硬生生地塞进了她的胸腔里，桥的两头抵着她的骨头，桥面顶着她的气管，她每呼吸一次，那座桥就往上拱一寸。
　　她张着嘴，大口大口地喘气，可空气怎么也进不去。她的手在虚空中乱抓，指甲划过空气，发出细微的声响。她想喊唯娘娘，可喉咙里像是堵了一块石头，一个字都发不出来。
　　唯娘娘就站在旁边，手里端着空碗，安静地看着她。
　　“撑住了，”她说，声音不大，但时冉冉听得清清楚楚，“这座桥不会一直撑着你的。它会在里面待一会儿，然后慢慢塌掉。”
　　时冉冉不知道那“一会儿”是多久。她只知道在那段时间里，她觉得自己像一条被拍在岸上的鱼，嘴巴一张一合，却什么也吸不进来。她的脸从苍白变成了青紫，嘴唇发黑，眼珠往外凸，泪水不受控制地从眼角滑下来——不是因为想哭，是身体在拼命地求生。
　　那座桥终于塌了。
　　像是有人在她胸口打碎了一面鼓，“嘭”的一声闷响，然后压迫感如潮水般褪去。空气猛地灌进她的肺里，她剧烈地咳嗽起来，咳得弯下了腰，咳出了眼泪，咳得胃里的东西翻涌上来，可她已经两天没有正经吃过东西了，什么都吐不出来，只是干呕，一下一下的，像要把五脏六腑都呕出来。
　　“哟，这次反应不太一样啊，”唯娘娘蹲下来，歪着头看她，“桥如虹，应该让你觉得身体变轻才对，你怎么看起来像灌了铅？”
　　时冉冉说不出话。她的舌头也软了，像一团棉花塞在嘴里。
　　唯娘娘想了一会儿，忽然拍了一下手：“哦，我明白了，你的体质对白花丹反应过度了。没事没事，下次减半。”
　　唯娘娘慈爱地看着她，用帕子擦她嘴角的涎水。“过去了，”她说，“桥如虹，过去了。”
　　第二天的汤药叫“鱼翻藻”。
　　唯娘娘说：“这碗汤用的是乌头和半夏，加了点天南星。颜色是青的，像池塘里的水藻。喝了它，你会觉得自己像一条鱼，被人从水里捞出来，扔在岸上，翻来翻去地挣扎。不是你一个人在挣扎，是你身体里的每一块骨头都在挣扎。”
　　时冉冉喝了下去。这次不是压迫感，是痒。
　　一种从骨头缝里渗出来的、不可遏制的痒。不是皮肤表面的痒，抓一抓就能缓解的那种，而是深埋在肌肉和骨骼之间的、抓不到摸不着的痒，像有千万条小鱼在她身体里游来游去，用它们的尾巴扫过她的骨头，用它们的嘴啄她的筋脉。
　　她开始不受控制地扭动。
　　起初只是手指在抽搐，然后是小臂，然后是整条手臂。她想停下来，可她控制不住。她的身体像是被什么东西接管了，不是她的了，每一块肌肉都在自己动，每一根骨头都在自己扭。
　　她缩在木板床上，像一条被扔上岸的鱼，翻来覆去地滚。头发散了一床，汗水浸透了褥子，她的手在墙上抓出了一道道白痕，指甲劈了，指尖渗出血来。
　　“翻过去，翻过来。”唯娘娘坐在床边的椅子上，手里拿着一把蒲扇，不急不慢地摇着，“鱼翻藻，就是这个意思。你在水藻里翻，翻到你精疲力尽，翻到水藻散开，你就自由了。”
　　时冉冉翻了一个多时辰。
　　等那股痒意终于消散的时候，她整个人像被抽空了一样，瘫在床上，连动一根手指的力气都没有。她的眼睛半睁着，盯着头顶的房梁，眼珠一动不动，像一个被玩坏了扔在角落里的布偶。
　　唯娘娘端着一碗粥走进来，看见她蜷成一团的样子，皱了皱眉。
　　“乌头的量可能大了，”唯娘娘自言自语地说，一边把粥放在桌上，“下次换成草乌试试。”
　　唯娘娘把一碗粥端到她嘴边，用勺子一口一口地喂她。时冉冉机械地张嘴，吞咽，像一个被人操纵的木偶。
　　“你今天喝的是‘月华沉’。”唯娘娘把碗递过来，碗里的汤药是乳白色的，像月光凝成了液体，“月华沉，就是月亮往西沉，一点一点地，慢慢地，看不见了。你喝完也会一点一点地沉下去，沉到最底下，什么都看不见，什么都听不见。”
　　时冉冉接过来，低头看着那碗乳白色的液体。它很好看，像娘亲给她喝过的杏仁露。她闭了闭眼，一口气喝了下去。
　　这次不是疼，不是压迫，不是痒。是沉。
　　一种从脚底开始的、不可逆转的下沉感。像是有人在她脚下挖了一个无底洞，她在往下掉，不是飞快地掉，而是慢慢地，像一片羽毛，晃晃悠悠地往深渊里落。她看着头顶的光越来越远，越来越暗，最后变成一个小小的白点，然后那个白点也消失了。
　　她什么都看不见了，什么都听不见了，连自己的心跳声都听不见了。
　　她不知道自己在哪里。没有上，没有下，没有左，没有右，没有光，没有声音，没有任何可以参照的东西。她像一滴墨水滴进了大海，被无穷无尽的黑暗吞没，连一个水花都没有溅起来。
　　她想喊，可她不知道有没有喊出来。她想动，可她不知道自己的身体还在不在。
　　那种感觉比疼更可怕。疼至少证明她还活着。而此刻，她不确定自己是否还活着。
　　不知道过了多久，黑暗开始退潮。
　　像早晨的雾被太阳驱散一样，一点一点地，光明从远处漫过来，声音从远处飘过来。她先是听见了自己的心跳声，然后是呼吸声，然后是唯娘娘摇蒲扇的声音，然后是窗外的鸟叫。
　　时冉冉睁开眼睛，看见唯娘娘还坐在床边，蒲扇还在摇，表情和之前一模一样，好像她只是闭了一下眼睛。
　　“回来了？”唯娘娘看了她一眼。
　　时冉冉张了张嘴，喉咙干得像砂纸。她想说话，可发出来的声音像猫叫一样微弱。
　　唯娘娘把水递到她嘴边。她灌了两口，嗓子润了一点，才用气音挤出一句话：“我以为我死了。”
　　唯娘娘笑了：“死了的人不会说这种话。”
　　她把蒲扇放下，站起身，走到窗边。窗外夕阳正好，把整间屋子染成了橘红色。
　　“月华沉，”唯娘娘说，“就是让你死一次。等你习惯了，你就会知道，死没有那么可怕。”
　　时冉冉缩在被子里，望着唯娘娘逆光的背影，没有说话。
　　她在想，一个人要经历过多少种疼，才算活过。
　　一天又一天。汤药的名字在变，汤药的颜色在变，唯娘娘给她的疼也在变。
　　“露华浓”。喝下去之后，她全身的皮肤变得极度敏感，风吹过她的手臂像刀子刮过，被子碰到她的腿像火烧一样。她不能动，不能翻身，甚至连呼吸都不敢太用力，因为气流拂过她的嘴唇，都像有人在用砂纸磨她的唇。
　　“落星沉”。喝完之后，她的眼前会出现无数的光点，像星星一样，密密麻麻地布满了整个视野。那些星星在旋转，越转越快，越转越快，最后连成一片眩目的白光，刺得她睁不开眼。她闭着眼睛，星星还在，因为它们长在她的眼睛里，长在她的脑子里，长在她身体的每一个角落里。
　　“烛影摇”。她喝完以后开始不受控制地颤抖，像风中的烛火，从手指尖开始，蔓延到整条手臂，最后全身都在抖。牙齿打架的声音在安静的房间里格外清脆，像有人在敲一面小小的鼓。
　　“半篙春水滑”。喝下去之后，她觉得自己的身体变轻了，轻得像一片浮在水面上的叶子，飘飘荡荡的，没有着落。不是舒服的轻，是让人恐惧的轻，轻到她觉得自己随时会被一阵风吹走，连一个回头都来不及。
　　“一蓑烟雨任平生”。这碗汤药喝下去之后，她的眼前会出现各种各样的幻象。有时候是爹蹲在院子里给她扎风筝，有时候是娘坐在窗前给她绣手帕，有时候是嬷嬷端着一碗热粥从厨房里走出来，有时候是那个笑起来很好看的“伯伯”朝她伸出手。
　　每一种幻象都那么真实，真实到她能闻到爹头发上的太多味道，能摸到娘手里手帕的柔软质地，能尝到嬷嬷粥里的红枣和莲子。
　　时冉冉想喊他们。可她一开口，他们就碎了。像镜花水月，像烟雨朦胧，看得见，摸不着，喊不应，留不住。
　　幻象散去之后，她总是满脸泪水，不知道自己是什么时候哭的，也不知道自己为什么哭。
　　唯娘娘从不打断她。
　　不管时冉冉疼得打滚，还是痒得抽搐，还是哭得喘不上气，唯娘娘都只是坐在旁边，或摇蒲扇，或喝茶，或翻她的药书，像在看一场与己无关的戏。
　　只有在最疼的那一瞬过去之后，她才会开口说话。话不多，翻来覆去就那一句。
　　“这是你留下来的交换。”
　　时冉冉第一次听见这句话的时候，不明白是什么意思。她问唯娘娘：“什么交换？”
　　唯娘娘正在灶台边熬药，锅里的汤药咕嘟咕嘟地冒着泡，散发出浓烈的苦味。她没有回头，背对着时冉冉，声音淡淡的，像是在说一件与己无关的事。
　　“你喝的每一碗汤药，都是我用时间和心血制成的。一株毒草要长三年才能入药，一味毒方要试上百遍才能成形。这些药，是给你续命用的，也是给你练体用的。你每一次疼，都是在把那些毒草的力量留在你体内。你留下的越多，你能撑住‘百花杀’的时间就越长。”
　　她顿了顿，用木勺搅了搅锅里的药汤。
　　“但这不是白给的。你喝了我的药，你的身体就变成了我的器皿。你体内的毒，每一种都是我亲手种下去的。将来有一天，它们会在你身体里发酵、融合、变异，变成一种新的东西。”
　　她终于回过头来，看了时冉冉一眼。灶台的火光映在她脸上，明暗交错，让她的表情看起来有些晦暗不清。
　　“比‘百花杀’更强的东西。”
　　时冉冉坐在床边，怀里抱着枕头，愣愣地看着她。她不太听得懂这些话，但她听出了一件事——唯娘娘不是在救她。至少，不只是在救她。
　　“你说过，你要养我一辈子。”时冉冉小声说。
　　唯娘娘笑了，笑声不大，像风吹过竹林，沙沙的。
　　“是啊，”她说，“养你一辈子。你活着，你体内的毒就活着。你死了，它们也就死了。所以你放心，只要你体内的‘百花杀’还在，只要我还没有研制出比它更强的毒，我就不会让你死。”
　　时冉冉低下头，看着自己的手。
　　那双小小的手上布满了针眼——唯娘娘每天都要从她指尖取血，用来观察她体内的毒素变化。针眼一层叠一层，旧的还没结痂，新的又扎了上去，密密麻麻的，像一只被绣花针扎了无数遍的绣绷。
　　“如果我体内有了比‘百花杀’更强的毒，”时冉冉问，“那会怎样？”
　　唯娘娘没有立刻回答。
　　她把木勺从锅里拿出来，放在灶台上，然后走到时姝面前，蹲下来，和她平视。她伸出手，捏了捏时冉冉的脸颊。时冉冉的脸颊已经不像刚来时那样瘦削了，唯娘娘把她养得很好，粥饭不断，虽然还是瘦，但至少不像一把骨头了。
　　“那时候，”唯娘娘说，声音轻得像一片羽毛落在水面上，“你体内就会有两种毒。‘百花杀’和‘新毒’。它们会打架，在你身体里打，打得天翻地覆，打得你生不如死。”
　　她的手指从时冉冉的脸颊滑到她的下巴，轻轻抬起她的脸，让她看着自己的眼睛。
　　“如果‘新毒’赢了，它会把‘百花杀’压制住，你就不用再每天忍受这样的疼了。但‘新毒’本身不会消失，它会留在你体内，日积月累，越来越多，像滚雪球一样，最后——”
　　唯娘娘的脸色平静下来，声音里带着一种奇怪的温柔：“你的身体会撑不住，毒发身亡。而且会比‘百花杀’发作时更痛苦。你会从五脏六腑开始溃烂，皮肤一块一块地脱落，眼睛会失明，耳朵会失聪，最后在无尽的黑暗中活活疼死。”
　　时冉冉的瞳孔猛地缩紧了。她的嘴唇在发抖，喉咙里像堵了一块石头，想说点什么，可什么都说不出来。
　　唯娘娘看着她，表情没有任何变化。
　　“所以啊，相思子。”唯娘娘站起身，拍了拍裙摆上并不存在的灰尘，语气恢复了那种漫不经心的随意，“你从一开始，就是必死无疑的。‘百花杀’杀你，‘新毒’也杀你。区别只在于——你是想死在二十岁，还是想多活几年，活到你把该做的事做完。”
　　她转身走回灶台，端起那碗刚刚熬好的汤药，走回来递给时姝。
　　碗里的汤药是新熬的，颜色是深紫色的，散发着一种说不清的气味。苦中带甜，甜中带酸，酸中又带着一丝腥，像是什么东西在腐烂之前最后的芬芳。
　　“这碗叫‘永遇乐’。”唯娘娘说，“名字好听吧？”
　　时冉冉盯着那碗深紫色的液体，眼眶红了。
　　不是因为她要死了。
　　是因为她终于明白了一件事——从她被丢到淮扬的那一刻起，从她倒在雪地里的那一刻起，从她伸出手握住唯娘娘的那一刻起，她就已经没有回头路了。
　　她不是在活着。她是在用自己的命，换一个机会。
　　时冉冉从唯娘娘手里接过那碗汤药，双手捧着，低头看着那一碗深紫色的液体。它是热的，热气扑在她脸上，模糊了她的视线。
　　她没有犹豫，端起来，一口一口地喝了下去。
　　“永遇乐”，多么好的名字。
　　可她这辈子，大概永远不会知道“乐”是什么滋味了。