《清泉遇骏声·稚岁篇》不爱文科的理科生

82、挥手作别，约定归期 机场送别，

　　出发前夜，清泉没有睡。
　　她把行李箱打开又合上，合上又打开。衣服叠好了，拿出来，重新叠了一遍。日记放在最下面，上面压着照片，照片上面压着那条没织完的围巾。她把围巾拿起来，摸了摸掉针的地方，又放回去。她把陈爷爷送的校徽放在口袋里，又把银坠从衣领里掏出来看了看，又塞回去。她不知道自己为什么要反复做这些事，就是停不下来。
　　隔壁房间里传来吉他声。很轻，很慢，像一个人在深夜里说话。清泉听出来了，是骏言在弹《故乡》。她靠在墙上，闭上眼睛听着。琴弦一下一下地拨，每一个音都落在她心上。她想起骏言说过的话——“想我的时候弹一下，我能听见。”她还没走，就已经开始想了。
　　她站起来，走到门口，手放在门把手上，没有拧开。她不知道如果现在去找骏言，她会不会哭。她不想哭。她答应过妈妈不哭的。她站了一会儿，转身回到床上，躺下来。吉他声还在，她听着听着，慢慢闭上了眼睛。
　　梦里，她看见妈妈站在樱花树下，穿着白裙子，手里拿着一个雕鱼烧，红豆馅从嘴角漏出来一点，她笑得眼睛弯弯的。她想走过去，但脚动不了。她想喊“妈妈”，但喊不出声。妈妈朝她招了招手，然后转身走了。樱花落下来，把妈妈的背影遮住了。她猛地睁开眼睛，天已经亮了。
　　清晨，院子里有了动静。温雅琴第一个起来，在厨房里忙。粥咕嘟咕嘟地冒泡，糖包子蒸上了，鸡蛋煮在锅里。她一会儿看看火，一会儿看看墙上的挂钟，手指在围裙上反复擦着。陆书恒从屋里走出来，站在厨房门口，没有说话，看了她一眼，又转身去院子里把车擦了一遍。车已经擦过了，他又擦了一遍。
　　泽宇起来得比平时早，没有赖床。他蹲在院角，手里拿着弹弓，对着一棵树瞄准，没有发射。晚星来了，手里提着一个布袋，里面装着路上吃的饼干。她站在院门口，没有进来，看着泽宇的背影。
　　“晚星姐姐，你怎么不进来？”清泉从屋里走出来，眼睛还是肿的。
　　晚星转过身，把布袋递给她。“路上吃。”
　　清泉接过来，布袋还热着。“你做的？”
　　“妈妈做的。我帮你装的。”
　　清泉笑了。“谢谢晚星姐姐。”
　　泽宇站起来，走到清泉面前，把弹弓塞到她手里。“给你。拿着。”
　　清泉看着弹弓，木头的，手柄磨得光滑。“大哥，你送给我了，你用什么？”
　　“我再做一个。”泽宇挠挠头，“你去了日本，想打鸟的时候用。”
　　清泉的眼眶红了。“日本没有鸟？”
　　“有。日本的鸟和中国的一样，打不着。”
　　清泉忍不住笑了，眼泪挂在脸上。她把弹弓还给他。“你留着。我回来再打。”
　　泽宇接过去，低头看着弹弓，沉默了一会儿。“你什么时候回来？”
　　“很快。你弹弓还没做好的时候，我就回来了。”
　　泽宇点了点头，把弹弓装进口袋里，转过身去。晚星看见他的肩膀动了一下，但没有过去。
　　医院里，陈明远已经起来了。他穿着那件洗得发白的灰布夹克，坐在床边，手里拿着那本旧报纸，没有看。他听见脚步声，抬起头。
　　清泉站在门口，背着书包。
　　“陈爷爷，我来了。”
　　陈明远放下报纸，看着她。“坐。”
　　清泉走进来，在床边的椅子上坐下。两个人谁都没有说话，窗外的阳光照进来，落在地板上，亮亮的。
　　“陈爷爷，我要去日本了。”
　　“我知道。”
　　“我会回来的。”
　　陈明远看着她，看了很久。他伸出手，从枕头底下摸出一个东西，递给清泉。是一枚旧校徽，省城师范大学的，铜的，边角磨得发亮。清泉接过来，攥在手心里。校徽凉凉的，但摸着摸着就热了。
　　“这个给你。带着。想家的时候拿出来看看。”
　　“陈爷爷，你给过我了。在鉴定结果出来那天。”
　　陈明远愣了一下，然后笑了。“老了，记性不好。”他把校徽从清泉手里拿回去，看了看，又递给她。“那再给一次。让你记住。”
　　清泉把校徽放进口袋里，和陈爷爷第一次给的那枚放在一起。两枚一样的校徽，一枚旧的，一枚也是旧的。她分不清哪枚是哪枚。
　　“陈爷爷，你会想我吗？”
　　“会。”
　　“那你要好好养病。等我回来，你给我讲题。”
　　陈明远点了点头。“出最难的题等你。”
　　清泉站起来，走到门口，回头看了他一眼。陈明远坐在床边，阳光落在他花白的头发上，亮亮的。他没有挥手，没有说再见，只是看着她。清泉转过身，走了。
　　祖母提前两天到了。她住在镇上，没有来陆家。她不想打扰清泉和陆家最后的相处时光。但今天一早，健一把车开到了院门口。千代子从车上下来，拄着拐杖，站在老槐树下。她看着陆家小院，看着院子里那棵老果树，看着院角的月季花。她没有进去，站在那里，像是在等。
　　温雅琴从院子里走出来，手里端着两碗粥。她把一碗递给千代子，一碗递给健一。
　　“吃了再走。”
　　千代子接过粥，喝了一口。粥很稠，很香，里面有红枣和莲子。她看着温雅琴，眼眶红了。
　　“你把她养得很好。”
　　温雅琴的眼泪也掉了出来，她没有擦，让它流着。“她是我的女儿。不管她去哪里，她都是我的女儿。”
　　千代子点了点头。“她永远是你的女儿。”
　　陆书恒把车开到院门口。温雅琴坐在副驾驶，手里攥着一条围巾——是清泉小时候戴的那条，红色的，已经短了。她把围巾叠好，放在膝盖上。清泉和骏言坐在后座，两个人的手一直握在一起。谁都没有说话，但谁都没有松开。
　　车开得不快。窗外的田野一片一片往后退，稻茬整整齐齐地排着，几只白鹭在田里走来走去。清泉看着窗外，想起第一次坐爸爸的车去镇上，也是这条路。那时候她两岁，还不会说话。骏言坐在旁边，她攥着他的衣角。现在她八岁了，还是会攥着他的衣角。什么变了，什么都没变。
　　“爸爸，你开慢一点。”清泉说。
　　陆书恒从后视镜里看了她一眼，没有问为什么，把车速放慢了一点。路变长了，时间也变长了。但清泉知道，再慢，也会到。
　　机场很大，人很多。行李箱的轮子在地面上滚动，发出咕噜咕噜的声音。有人在拥抱，有人在挥手，有人在哭。清泉站在大厅里，手里攥着银坠。她的眼睛在人群里扫来扫去，有点晕。
　　“清泉，你在这里等着，爸爸去办手续。”陆书恒把行李箱靠在墙边。
　　清泉点了点头。骏言站在她旁边，背着吉他。两个人都没有说话，但他的手指一直在吉他背带上无意识地搓着，搓得指腹发红。
　　办完手续，陆书恒走回来。他的脚步比平时慢，像是腿上绑了什么东西。温雅琴站在他旁边，手里还攥着那条围巾，攥得指节发白。千代子站在不远处，健一扶着她，没有过来。她知道，清泉需要和陆家人告别。
　　温雅琴蹲下来，和清泉平视。她伸出手，帮清泉整了整衣领，把银坠从衣领里拿出来，放在外面。她的手指碰到银坠，凉凉的。
　　“戴着。妈妈会看见的。”
　　清泉看着温雅琴，眼泪一下子就涌了出来。“妈妈，我不走了。”
　　温雅琴的眼泪也涌了出来。“去。为什么不去？你妈妈等了你那么多年，我不能让她继续等。”
　　“可是我舍不得你。”
　　“妈妈也舍不得你。”温雅琴的声音在发抖，“可是你长大了。长大了就要去更远的地方。等你回来，妈妈给你做新棉袄。你小时候穿的那件，短了，我给你做一件新的。大红色的，你最喜欢的。”
　　清泉哭着点头。温雅琴站起来，退后一步，看着清泉的脸，看了很久。然后她笑了，眼泪还挂在脸上。
　　“去吧。妈妈等你。”
　　清泉转头看着陆书恒。陆书恒站在旁边，没有说话。他的眼眶红了，但没有让眼泪掉下来。他伸出手，摸了摸清泉的头。动作很轻，像她小时候那样。
　　“爸爸，你少抽点烟。”
　　陆书恒愣了一下。“爸爸不抽烟。”
　　“你抽。我看见你抽了。在书房。你偷偷抽。”
　　陆书恒的手停了一下，嘴角动了一下。“好。不抽了。”
　　清泉笑了。“你保证？”
　　“保证。”
　　清泉伸出手，小拇指翘起来。陆书恒看着那根小拇指，沉默了一会儿，然后伸出手，小拇指勾住她的。清泉摇了摇，像小时候那样。
　　“爸爸说话算话。”陆书恒说。
　　“你以前也说过。不算话。”
　　“这次算。”
　　清泉看着他，看了两秒，然后笑了。她转身走到泽宇面前。泽宇站在晚星旁边，手里还攥着那个弹弓。
　　“大哥，弹弓借我一下。算了，你留着吧。”
　　泽宇张了张嘴，想说什么，说不出来。他把弹弓塞到清泉手里。“给你。我做一个新的。”
　　清泉接过来，弹弓上还有泽宇手心的温度。“那你要做快一点。我回来要用。”
　　泽宇用力点了点头，嘴唇抿得紧紧的。晚星站在旁边，手里拿着那束野花，递过去。
　　“清泉，这个给你。”
　　清泉接过花，低头闻了闻。野花的香味淡淡的，和从前一样。
　　“晚星姐姐，你帮我看着骏言哥哥，别让他一个人闷着。”
　　晚星点了点头，看了骏言一眼。骏言站在旁边，背着吉他，没有看她们。他的下巴绷得很紧。
　　最后，清泉站在骏言面前。
　　他没有动，站在那里，像一棵树。清泉抬起头，看着他的眼睛。他的眼睛很亮，像被水洗过一样。他的嘴唇抿着，抿成一条线。他的喉结动了一下，又一下。
　　“骏言哥哥，你要说话。”清泉说。
　　骏言看着她，沉默了几秒。“等你回来。”
　　“还有呢？”
　　“我给你放糖。”
　　“还有呢？”
　　骏言把吉他取下来，递给她。吉他是他的，用了好几年了，琴头磕掉了一小块漆，琴弦被磨得发亮。清泉接过来，手指搭在弦上。弦凉凉的，微微震动。
　　“想我的时候弹一下。我能听见。”骏言说。
　　清泉看着他，眼泪又涌了上来。“这么远，你真的能听见吗？”
　　骏言看着她，没有说“能”，也没有说“不能”。他的眼睛很亮，像两颗星星。然后他开口了，声音不大，但每个字都很清楚。
　　“你弹的时候，我会想你在弹。那就够了。”
　　清泉的眼泪掉了下来。她把吉他背在肩上，伸出手，小拇指翘起来。骏言看着那根小拇指，看了很久。然后他伸出手，小拇指轻轻勾住她的。
　　“拉钩上吊，一百年不许变。”清泉说。
　　骏言的嘴角弯了一下。“一百年不许变。”
　　两个人谁都没有松开。站在那里，小拇指勾着小拇指，像小时候那样。周围的人来来去去，行李箱的轮子咕噜咕噜地响，广播里在喊航班号。但清泉什么也听不见。她只听见骏言的呼吸声，很轻，很稳。
　　过了很久，骏言轻轻松开手。“走吧。祖母在等你。”
　　清泉点了点头，把吉他背带往上提了提。她走到千代子面前，千代子握住她的手，她的手很瘦，骨节分明，但很暖。
　　“祖母，我准备好了。”
　　千代子看着她，眼泪在眼眶里打转，但没有掉下来。“好。我们回家。看你妈妈走过的路。”
　　清泉回头看了一眼。温雅琴站在那里，手里还攥着那条围巾。陆书恒站在她旁边，手搭在她肩上。泽宇和晚星站在一起。他们都在看她。清泉深吸一口气，转过头。
　　她走进安检通道，把书包和吉他放进传送带。她走过安检门，工作人员示意她可以了。她拿起书包和吉他，走进候机厅。
　　玻璃墙外面，温雅琴还站在那里。她看见清泉回头了，举起手，摆了摆。清泉也举起手，摆了摆。然后她低下头，把吉他抱在怀里，手指搭在弦上。她弹了一个音。单音，低低的，沉沉的，在空旷的候机厅里飘了一下，消失了。
　　温雅琴没有听见。隔着玻璃，她什么也听不见。但她看见清泉的手指在吉他弦上动了一下。
　　骏言站在后面，离玻璃墙很远。他听见了。那个单音穿过玻璃，穿过人群，穿过空气，落在他耳朵里。他的嘴角弯了一下，很轻，但温雅琴看见了。
　　“她弹了。”骏言说。
　　温雅琴不知道他在说什么，但她点了点头。
　　陆书恒揽住温雅琴的肩。“走吧。回家。”
　　温雅琴蹲下来，把脸埋在手心里。哭了。没有声音，肩膀一抖一抖的。陆书恒没有劝她，站在那里，手搭在她肩上。
　　泽宇转过身，背对着玻璃墙，用手背擦了一下眼睛。晚星站在他旁边，轻轻握住他的手。他没有甩开，也没有握紧，就让她握着。
　　骏言最后看了一眼玻璃墙。清泉已经走进去了，看不见了。他站在那里，看着空荡荡的候机厅，看了很久。然后他转过身，走了。他的手里什么都没有。吉他给了清泉，糖给了清泉，连口袋里的手帕都给了清泉。他的手是空的，但他的口袋里有一样东西——清泉让他保管的日记。他摸了摸口袋，日记还在。他走出机场，阳光落在身上，暖洋洋的。他抬起头，看着天。天很蓝，云很白，一架飞机从头顶飞过。
　　清泉在那架飞机上。她没有回头，但她把日记留给了他。她会回来的。
　　飞机上，清泉坐在靠窗的位置。千代子坐在她旁边，健一坐在过道那边。清泉把银坠从衣领里掏出来，对着窗外的云看。云很白，一团一团的，像棉花糖。她想起骏言说以后带她去东京吃雕鱼烧。她笑了。她把吉他抱在怀里，手指搭在弦上。她没有弹，她怕吵到别人。但她在心里弹了那首《故乡》，从头到尾，一个音都不落。
　　“祖母，妈妈小时候也弹吉他吗？”清泉忽然问。
　　千代子看着她，点了点头。“弹。她和你一样，不爱说话，一拿起吉他就像换了个人。”
　　清泉把吉他抱紧了一点。“我以后也要像妈妈一样，站在台上唱歌。”
　　“你会的。”千代子说。“你比妈妈还厉害。”
　　清泉摇了摇头。“不会比妈妈厉害。但是我会把妈妈没唱完的歌，写完。”
　　千代子的眼泪掉了下来。她没有擦，让它流着。“好。你写。祖母听。”
　　清泉看着窗外。云层下面，是海。海的那一边，是中国。海这一边，是日本。她离骏言越来越远，离妈妈越来越近。她不知道未来会怎样，但她不怕。她有银坠，有吉他，有妈妈在天上看着她。她走到哪里，都不怕。