《清泉遇骏声·稚岁篇》不爱文科的理科生

80、遗物寄来，母痕犹温 遗物寄来，

　　祖母回国后的第五天，一个包裹从日本寄到了陆家。
　　包裹不大，用牛皮纸包着，外面贴着一张白色的快递单，上面写满了日文。送快递的邮递员把包裹递过来的时候，清泉正蹲在院子里看蚂蚁。她站起来，接过包裹，沉甸甸的。
　　“清泉，什么东西？”温雅琴从厨房出来，在围裙上擦了擦手。
　　“祖母寄来的。她说……妈妈的遗物。”
　　温雅琴的手停了一下。她走过来，站在清泉旁边，看着那个包裹，没有帮忙拆。她知道，这个包裹应该让清泉自己打开。清泉把包裹放在石桌上，手指在封口上停了一下。她深吸一口气，撕开封口。里面是一个木盒子，深褐色的，边角磨得发亮。木盒上面压着一个牛皮纸信封，信封上用日文写着几个字，旁边贴着一张中文翻译的纸条——“鉴定报告书”。
　　清泉拿起信封，手指在封口上停了一下。
　　“爸爸。”她喊了一声。
　　陆书恒从堂屋走出来，看见石桌上的木盒和信封，走过来，蹲在清泉旁边。“打开吧。不管结果是什么，你都是清泉。”
　　清泉撕开封口，抽出里面的纸。是一份鉴定报告，中日双语的，上面密密麻麻的数据她看不懂，但她看见了最后一行字——“经鉴定，支持检材1与检材2为亲子关系。”检材1：小坂露子（母亲）。检材2：小坂玉露（女儿）。清泉的眼泪掉了下来，一滴，两滴，落在纸上。她把鉴定报告放在桌上，用袖子擦了一下眼睛，又擦了一下，但眼泪止不住。
　　“我早就知道了。”她哭着说，声音闷闷的。“可是看到这个……还是想哭。”
　　温雅琴走过来，把她搂进怀里。“哭吧。哭完了就不哭了。”
　　清泉趴在温雅琴怀里哭了一会儿，抬起头，用袖子擦了擦脸。她伸手去拿木盒的盖子，手在抖，打不开。骏言从旁边走过来，伸手帮她打开。木盒里整整齐齐地放着几样东西：一本日记，浅蓝色的封面，边角卷起，纸张泛黄；一叠照片，用皮筋扎着，皮筋已经断了，照片散开了；一条围巾，红色的，织了一大半，针脚歪歪扭扭的，最后几针掉了线，像是一个没说完的句子。
　　清泉拿起那条围巾，捧在手心里。围巾很软，摸上去毛茸茸的。她把围巾贴在脸上，闭上眼睛。她不知道妈妈长什么样，但她知道妈妈的手碰过这些线，一针一针地织。织到这里，织不下去了。
　　“她一定是想亲手给你织的。”温雅琴的声音在发抖。
　　清泉把围巾叠好，放在一边，拿起那叠照片。第一张照片上，是一个年轻的女人，站在樱花树下，穿着白裙子，笑得眼睛弯弯的。她的手里拿着一个雕鱼烧，红豆馅从嘴角漏出来一点，她自己不知道，笑得像个孩子。第二张照片，是同一棵树下，同一个女人，抱着一个婴儿。婴儿裹着白色的毯子，只露出一张小脸，睡得正香。女人的头低着，嘴唇贴着婴儿的额头，闭着眼睛。她的睫毛很长，在眼下投一小片阴影。清泉的眼泪又掉了下来。
　　第三张照片，是那个婴儿的特写。脖子上挂着一枚银坠，“露”字清清楚楚。清泉摸了摸自己胸口的银坠，两个“露”字，一个在照片上，一个在她身上。银坠从来没有摘下来过，妈妈走的时候，也没有摘下来过。
　　清泉翻到最后一张照片。是医院的病房，一个老人坐在床边，握着一个年轻女人的手。年轻女人瘦得只剩骨头，闭着眼睛，嘴唇是白的。老人低着头，肩膀在抖。清泉不认识那个老人，但她知道那是祖母。年轻女人是妈妈。她走的时候，祖母在陪着她。清泉把照片贴在胸口，哭出了声。不是无声地哭，是真的哭出了声，像小时候摔疼了那样。温雅琴把她搂进怀里，抱得很紧。陆书恒站在旁边，眼眶红了，转过身去。骏言站在门口，手里攥着吉他背带，指节发白。他没有进去，也没有走，站在那里，像一棵树。
　　清泉哭完了，用袖子擦了擦脸。她拿起那本日记，翻开第一页。字是日文，她看不懂，但她看见了夹在里面的一张纸。是中文翻译，祖母请人翻译的，字迹工工整整，一笔一划。
　　第一页——“今天玉露会笑了。她笑起来眼睛弯弯的，像我。不，比我好看。”
　　清泉的眼泪又涌了出来，她没有擦，继续往下看。
　　第二页——“今天玉露发烧了，我一夜没睡。量了好几次体温，总算退了。她睡着的时候，我给她唱歌。她笑了，在梦里笑。”
　　第五页——“玉露第一次叫‘妈妈’。不是对着我叫的，是对着银坠叫的。她把银坠举起来，说‘妈妈’。我哭了。她不知道我为什么哭，把银坠递给我，说‘妈妈不哭’。我的女儿，比我坚强。”
　　第八页——“今天带玉露去公园。她看见樱花，伸手去够，够不着，急哭了。我把她举起来，她摘了一朵，插在我头发上，说‘妈妈好看’。我把那朵樱花夹在日记里。花已经干了，颜色还在。”
　　清泉翻到那一页，果然有一朵压干的樱花。花瓣薄如蝉翼，颜色褪成了淡粉色，但脉络还在。她的手指轻轻碰了一下花瓣，花瓣没有碎，像是在等她。
　　第十二页——“今天又去医院了。医生说我要好好休息，不能太累。我没有告诉他，我每天都在找玉露。找她，比唱歌重要。”
　　第十五页——“去了一趟香港。站在丢玉露的那条街上，站了很久。人来人往，没有一个人像她。我在那里哭了，路人以为我迷路了，问我需不需要帮忙。我说，我女儿丢了，丢了三年了。他们摇摇头，走了。”
　　第二十页——“今天收到一封信，有人说在南方见过一个和玉露很像的孩子。我买了机票，飞过去。不是。不是她。可是那个孩子也叫她妈妈抱。她的妈妈说，孩子，这不是你妈妈。我蹲下来，对那个孩子说，对，我不是你妈妈。祝你找到你妈妈。我走了。”
　　第二十三页——字迹开始潦草，笔画断断续续。“嗓子坏了，唱不了歌了。没关系。我只要找到玉露。”
　　第二十五页——字迹更乱了，有的字写了一半，像是没力气写完。“今天又去了孤儿院。还是没有。我好累。可是我不敢停。”
　　第三十页——字迹几乎看不清了，有的字歪歪扭扭地挤在一起。“昨天梦见玉露了。她长大了，在唱歌。台下很多人。她唱得很好听。我在台下听，她看不见我。她唱完了，我说‘玉露，妈妈在这里’。她没有听见。我醒了。”
　　清泉的眼泪滴在纸上，把“玉露”两个字洇湿了。她赶紧用手擦，怕把字擦掉。她把手指从字上移开，那个“露”字还在。
　　第三十一页——“今天去了浅草寺。买了一个雕鱼烧，红豆馅的。热乎乎的。玉露一定也会喜欢。以后带她来。”
　　第三十二页——只有一行字。“我不能倒下。玉露还在等我。”
　　清泉翻到最后一页。那一页只有一行字，字歪歪扭扭的，像是用尽最后的力气写的。但那一行字的旁边，夹着一片干枯的樱花花瓣，和前面那朵一样，应该是同一棵树上摘的。
　　“妈妈等你回家。”
　　清泉把日记合上，抱在怀里。她没有再哭，但眼泪一直在流。她坐在石凳上，把日记贴在胸口。银坠垂在外面，碰在日记的封面上，发出很轻的声音。
　　“妈妈，我回来了。”她轻声说，声音小得像怕惊动什么。“我在这里。你看看我。我很好。有人疼我。有人爱我。你放心。”
　　风从院门口吹进来，月季花的香味淡淡的。
　　清泉把日记放在桌上，拿起那条没织完的围巾，绕在自己脖子上。围巾只有一半，绕不了一圈，搭在肩膀上，长长的，垂下来。她低头看着那条围巾，想起温雅琴说的话——“她一定是想亲手给你织的。”她摸了摸围巾的边，那里掉了几针，有一个小洞。她把手指伸进洞里，轻轻地，像在碰妈妈的手指。
　　“骏言哥哥。”她叫了一声。
　　骏言走过来，站在她旁边。
　　“你看，这是我妈妈织的。没织完。她织到这里，就走了。”清泉的声音很轻。“我要把它织完。”
　　骏言看着她，点了点头。“我帮你。我帮你把掉针的地方补上。”
　　清泉抬起头，看着他。她的眼睛红红的，鼻头也红红的。骏言的眼睛也红了，但没有哭。
　　“你会织围巾？”清泉问。
　　“不会。我可以学。”
　　清泉笑了，笑得眼睛弯弯的。“那你学。学会了，帮我补。”
　　“好。”
　　清泉把围巾从脖子上取下来，叠好，放回木盒里。她把木盒盖上，抱在怀里。这盒子里，有妈妈的日记，有妈妈的照片，有妈妈织了一半的围巾。有妈妈走过的路，有妈妈说过的字，有妈妈没说完的话。她要把它们都带到日本去，带给祖母看。她也会把它们带回来，放在自己的房间里，每天看一眼，每天摸一下。
　　“爸爸，我想去日本。”清泉说。“不是想去，是要去。去看妈妈走过的地方，去看妈妈站过的舞台，去看妈妈种的那棵樱花树。去看祖母。”
　　陆书恒看着她，沉默了很久。他的眼眶红了，但他的声音很稳。“去吧。爸爸在家等你。”
　　清泉转头看温雅琴。温雅琴的眼泪已经流了满脸，她没有擦，站在那里，看着清泉。她笑了，笑得很勉强，但她在笑。
　　“妈妈，你等我回来。”
　　温雅琴点了点头。“等。多久都等。”
　　清泉转头看骏言。骏言背着吉他，站在她面前。他没有说话，但他的眼睛很亮。
　　“骏言哥哥，你等我回来。”
　　“嗯。”
　　“不许忘了我。”
　　“不会。”
　　“每天都要想我。”
　　“每天。”
　　清泉伸出手，小拇指翘起来。骏言也伸出手，小拇指勾住她的。两个人谁都没有说话，但那个钩，比什么都紧。