《归林》陆壹喜

2、第二章 被剥离的余震 林州北郊的

　　林州北郊的第二监区，墙体漆成一种令人压抑的灰蓝色。
　　这里的风总是带着一股铁锈和干草的味道。两年的时间，足够让一个十六岁的少年在水泥与铁窗的缝隙里，被磨掉最后一丝属于象牙塔的温润。
　　李观然坐在禁闭室的长凳上，脊背一如既往地挺直。这间只有四个平方的空间里，唯一的亮色是高墙窄窗透进来的一束冷光。光柱里，细微的尘埃在缓慢地、毫无章法地浮动。
　　他瘦了很多，原本削尖的下巴如今轮廓愈发利落，像是一把开了刃的薄刀。最显著的变化在左眼眼尾——那里多了一道约莫一厘米长的细小疤痕。那是入狱第一年，他在洗衣房推搡间被一只生锈的铁钩挂到的。疤痕没让他显得落魄，反而像是一道裂纹，打破了那张完美面庞的平衡，透出一种近乎冷冽的攻击性。
　　他正盯着自己的指尖看。入狱前修剪圆润的指甲，如今因为长期的体力劳动变得有些粗糙，指腹上生了一层薄薄的茧。
　　这种安静，在门外传来沉重的转轮声时被打破了。
　　“0921，有人见。”
　　狱警的声音在空旷的走廊里激起生硬的回响。李观然站起身，动作缓慢而规律。他并不知道来的人是谁，这两年里，除了最开始办手续时，那对名义上的“父母”出现过一次，这里再没接过任何关于他的访客记录。
　　那次见面是在一年前。
　　隔着厚重的玻璃，那个曾经被称为“父亲”的男人，连拿起听筒的动作都显得嫌恶。男人身边的女人已经显怀，那是他们真正的、干净的期待。
　　“所有的关系都断了。”男人甚至没有看李观然的眼睛，只是盯着他囚服上的编号，“那个店面我们卖了，会搬去南边生活。你以后，不要再找我们，也不要再提我们的名字。就当我们从没领养过你。”
　　李观然当时只是静静地听着，甚至还对着女人露出了一个曾经练习过无数次的、温顺的笑。
　　“好。”他轻声说，语调平稳得像是在处理一桩再寻常不过的买卖。
　　李观然的笑容让女人惊呼一声，仿佛她看到的不是一个少年，而是一团正在腐烂、随时会溅到她身上的淤泥。
　　思绪被带路狱警的脚步声拉回。李观然垂下眼，掩盖住瞳孔深处一抹极细微的、由于未知而产生的焦灼。
　　会见室的灯光比禁闭室要亮一些。
　　推门进去时，李观然的呼吸有了一瞬的停滞。坐在桌对面的男人穿了一件深灰色的羊绒大衣，质地极好，不染尘埃。他鼻梁上架着一副银边的眼镜，手中握着一支定制的黑色钢笔，正在一份文件上勾画。他看起来不像是来探监的，更像是一位在书房里批阅学生论文的资深学者。
　　蒋人杰。
　　李观然记忆里那张模糊的脸，在这一刻突然变得具象且生动起来。
　　蒋人杰抬起头，视线透过镜片，温和地落在李观然脸上。那眼神里没有审视，没有嫌恶，反而带着一种长辈式的、令人如沐春风的怜悯。
　　“你受苦了，观然。”蒋人杰开口，嗓音如同陈年提琴，醇厚且带着令人宽慰的震动。
　　李观然坐下，拿起听筒。他的声音很低，像是在冰面上行走：“您是？”
　　“你可以叫我蒋教授。我看了你的卷宗，也看了那个视频。”蒋人杰微微前倾身体，那种关怀感恰到好处，既不显得冒犯，又透着一股上位者的悲悯，“我在北城大学教心理学，也在筹备一个针对青少年犯罪救助的慈善项目。我觉得，像你这样的孩子，不该在这里腐烂。”
　　李观然盯着对方那枚折射着冷光的领带夹，没说话，指尖不自觉地摩挲着大腿上的布料。
　　“崔臣汉的事，是一场悲剧，但那不是你的错。”蒋人杰叹了口气，语气里满是对那个少年的偏袒，“法律有它的公正，但社会需要给天才留一条活路。观然，你想读书吗？”
　　这个问句，像是一根极其细小的针，试探性地扎进了李观然那层名为冷漠的皮肤。
　　“北城大学有我的实验室，那里有很多和你一样，曾被生活逼进死角的孩子。”蒋人杰笑了，那个笑容极其儒雅，带着一种天然的救赎者的光环，“我可以带你走。离开这个满是汗臭和旧梦的地方，去一个没人认识你的地方重新开始。只需要你点头，剩下的事，我会处理。”
　　李观然看着他，眼神里的冰层似乎有了极细微的裂缝。他没有立刻答应，而是问了一个看似毫不相关的问题：“北城远吗？”
　　“很远。但在那里，你会有新的身份，新的人生。”蒋人杰推了推眼镜，目光深处藏着一抹不易察觉的欣赏。
　　……
　　此时的林州，残阳如血。
　　市刑警大队的办公室里，韩纯懿正盯着那叠被翻得发皱的案卷出神。
　　“韩老师，又在看李观然的案子？”李昭走过来，将一杯热咖啡放在桌上，“都两年了，时不时翻出来看看，你还在纠结什么？”
　　韩纯懿摇了摇头，手指在李观然那张毫无表情的证件照上摩挲，“李昭，你觉不觉得，这个案子太漂亮了？”
　　“漂亮？”
　　“所有的证据链，所有的杀人动机，舆论的走向，都像是一张被精心修剪过的网。”韩纯懿眉头紧锁，“我反复看了他的自首视频。他那个脸红、那个动作，我总觉得……那不是一个十六岁少年在绝境下的反杀。那是某种，甚至连我也不曾看透的伪装。他像是在瞒着所有人，做一件我们无法想象的事。但我抓不住那个线头。”
　　韩纯懿看向窗外，路灯一盏盏亮起。在那片灯火阑珊里，他隐约感到一种强烈的不安，仿佛这起案子的结束，只是某场巨大海啸前的退潮。
　　而在这座城市的另一个角落，一间逼仄的单身公寓里。
　　崔池宇坐在黑暗中。桌上摆着一张褪色的照片，是两个少年在篮球场上的合影。照片里的李观然笑得眉眼弯弯，而崔池宇则是一脸清冷。
　　两年前，他独自处理了崔臣汉的后事。那个曾经让他窒息的家被他亲手锁上，成了记忆里的一座荒冢。
　　他从抽屉里取出一只旧铁盒子，里面静静地躺着几颗已经过期的奶糖。这是两年前李观然塞进他校服兜里的最后一样东西。
　　崔池宇修长的手指轻轻划过那些糖纸，发出细微的沙沙声。
　　……
　　监区会见室。
　　蒋人杰站起身，合上文件。他看着李观然，眼神里的慈悲几乎要溢出来。
　　“我会尽快来接你。观然，别让我失望。”
　　门被推开，转轮声再次响起。
　　李观然重新走在通往禁闭室的走廊上。他的步伐比来时要轻快一些。
　　没人知道他在想什么。他在那双蒋教授投射过来的、充满“救赎感”的目光中，读到了一种极其熟悉的味道。
　　李观然抬起手，轻轻摩挲着眼尾那道小疤。
　　蒋人杰以为他救了一只迷路的小羊。而李观然知道，他终于等到了那个能带他走进真正丛林的引路人。
　　北城会下雪吗？他不知道。
　　但他知道这是他的破釜沉舟，也是他唯一的生路。
　　夜深了，林州的灯火在视线中逐渐模糊。这个名为“天才”的诱饵，正式吞下了那枚名为“救赎”的钩子。