《蓝颜祸水》梅香纸韵

39、第三十七章 小暑 第三十七章

　　第三十七章小暑

　　小暑那天，丝瓜苗长出了第五片叶子。蓝亦忱数了三遍。第一遍是早上浇水的时候，蹲在架子前面，一片一片地数，从最下面那片最大的、颜色最深的、形状像手掌一样的叶子开始，数到最上面那片最小的、刚从茎尖钻出来的、还卷曲着的、嫩绿色的、像一个小拳头一样的叶子。一共五片。他不放心，又数了一遍，从上面往下数，从那个小拳头开始，数到最下面那片手掌一样的叶子。还是五片。他又数了第三遍，从中间开始，往左数，往右数，往上数，往下数。五片。他站起来，走到厨房门口，对着正在切菜的沈砚洲说了一句话。

　　“五片了。”

　　沈砚洲切菜的手顿了一下，放下刀，转过身看着蓝亦忱。他穿着一件白色的背心，很薄，很旧，领口有些松了，露出一截锁骨和一小片肩膀。他的头发比之前又短了一些，上周他又让蓝亦忱帮他剪了，这次蓝亦忱剪得比上次好一些，左边和右边一样长了，但后脑勺有一块剪得太短了，露出头皮，白白的，圆圆的，像一小块被剃光了的、正在等待重新长出草来的草地。

　　“五片了。”蓝亦忱又说了一遍。

　　沈砚洲的嘴角弯了起来，左边比右边高，不对称的，但很好看。他走过来，走到丝瓜架前面，蹲下来，看着那棵已经长了五片叶子的丝瓜苗。它比七天前高了很多，从泥土里钻出来的那根茎，从细细的、软软的、风一吹就会弯的，变成了粗粗的、硬硬的、风怎么吹都吹不弯的。它的颜色也从嫩绿色变成了深绿色，和石榴树的叶子差不多的颜色，油亮亮的，在阳光下反着光。它的茎上长出了很多细细的、白白的、像头发丝一样的须，那些须在空气中伸展着，颤动着，像是在寻找什么可以抓住的东西。它们找到了——丝瓜架的竹竿。其中一根须已经缠上了竹竿，从竹竿的左侧绕到右侧，从右侧绕到左侧，一圈一圈地，紧紧地，像是怕掉下去，像是怕被风吹走，像是怕自己爬得不够高、不够快、不够稳。

　　“它开始爬了。”沈砚洲说。

　　蓝亦忱蹲在他旁边，看着那根已经缠上竹竿的须。它很小，很细，很白，像一根很细很细的、被谁遗落在竹竿上的、还没有来得及收走的棉线。但它不是被遗落的，它是自己缠上去的。在蓝亦忱看不到的时候，在他在屋里喝水、看电视、陪外公聊天的时候，这根须在慢慢地、一寸一寸地、不放弃地，朝着竹竿的方向伸展着。它的触碰到竹竿的那一瞬间，它就知道——我找到了。然后它开始缠绕，从左边绕到右边，从右边绕到左边，一圈一圈地，把自己固定在竹竿上。它不需要人教，不需要人帮忙，不需要人告诉它该怎么缠。它就是知道。它生来就知道，它的基因里刻着这个程序——找到可以攀附的东西，缠上去，往上爬，爬得越高越好，高到阳光能照到你，高到风能吹到你，高到你的叶子和花和果实能在空中自由地伸展。

　　“它好厉害。”蓝亦忱说。

　　沈砚洲偏过头看着他。蓝亦忱的侧脸在阳光下显得很清晰，眉骨的弧度，鼻梁的高度，下颌线的角度，嘴唇上那道已经看不到了但沈砚洲知道它在那里、知道它长什么样、知道它摸上去是什么感觉的伤口愈合后留下的痕迹。沈砚洲看了他几秒，然后把目光移回到丝瓜苗上。

　　“嗯。它很厉害。”

　　两个人蹲在丝瓜架前面，肩膀靠着肩膀，膝盖碰着膝盖。阳光从头顶照下来，把他们的影子投在地上，两个靠得很近的、像两棵靠得很近的、枝叶在风中会互相触碰的树。它们在阳光下安静地待着，在丝瓜苗的旁边，在石榴树的旁边，在这个小暑的、炎热的、蝉鸣不止的、丝瓜开始爬架的下午。

　　小暑是夏天的第五个节气，暑是热的意思，小暑就是小热。但蓝亦忱觉得今天不是小热，是大热，是热到他躺在藤椅上不动也会出汗、汗从额头流下来流进眼睛、眼睛被腌得睁不开、睁开了也只能看到一片白茫茫的、被热浪扭曲的天空。他躺在藤椅上，手里拿着一把蒲扇，是外公的，旧的，边缘有些破了，用布条缠着，缠得很仔细，一圈一圈的，很密，和藤椅上那些断了又被缠好的藤条一样的仔细。他扇着扇子，风不大，但有一点，吹在脸上，凉丝丝的，像有人在很远的地方对他吹了一口气。他闭着眼睛，听着蝉鸣，闻着泥土和石榴花和丝瓜苗的味道，感受着汗水从后颈流下来、沿着脊椎的弧线往下淌、在背心领口的位置被棉质面料吸走、在浅灰色的布料上留下一个深色的、圆圆的、正在慢慢扩大的印迹。

　　“热吗？”沈砚洲的声音从屋里传出来。

　　“热。”蓝亦忱说。他没有撒谎，因为太热了，热到他连撒谎的力气都没有了。他只想躺着，扇扇子，等太阳落山。

　　沈砚洲从屋里出来，手里拿着两杯水，杯壁上有水珠，在阳光下闪着光。他把其中一杯放在藤椅旁边的地上，自己在台阶上坐下来，喝了一口另一杯。他喝得很慢，一口水在嘴里含了很久才咽下去，像是在用这口水给自己的喉咙降温，像是在用这口水给自己的胃浇水，像是在用这口水告诉自己——你也很热，但你还可以忍受，因为夏天就是这样，热，很热，非常热，热到你想把皮肤扒下来、把血管露出来、让风吹过你的骨头。但你扒不下来，露不出来，你只能忍着，喝水，扇扇子，等太阳落山，等风来，等夏天过去。

　　蓝亦忱拿起地上的那杯水，喝了一口。水是凉的，不是冰箱里拿出来的那种凉，是自来水在玻璃杯里放了一会儿之后自然降到的、比室温低一些的、不会冰牙齿的凉。他喝了半杯，把杯子放回地上，继续扇扇子。

　　“外公呢？”他问。

　　“在屋里睡午觉。电视开着，声音很小，他听不到。”

　　蓝亦忱点了点头，闭上眼睛，继续扇扇子。蝉在叫，很响，很长，一声接一声的，像是在比赛，像是在吵架，像是在开一场没有听众的音乐会，像是在告诉这个世界——我们还在，我们还活着，我们还在这里，在这个小暑的、炎热的、阳光把地面晒得发白的、树叶被晒得卷曲的、狗趴在墙角吐着舌头的、人躺在藤椅上扇着扇子的下午，我们要叫，叫到太阳落山，叫到天完全黑下来，叫到月亮升起来，叫到明天早上太阳再升起来。

　　“沈砚洲。”蓝亦忱说。

　　“嗯。”

　　“夏天好长。”

　　沈砚洲没有说话。蓝亦忱睁开眼睛，偏过头看着他。沈砚洲坐在台阶上，后背靠着门框，腿伸得很长，脚踩在阳光里，上半身在阴影里。他的侧脸在光影的分界线上，一半亮一半暗，亮的那一半被阳光照得发白，暗的那一半被阴影覆盖着，看不清楚。但他的眼睛是亮的，两只都是亮的，亮的那只被阳光照着，暗的那只被阴影里的某个光源——也许是厨房的灯光，也许是天空的反射，也许是它自己——照着，两只眼睛一样亮，一样深，一样地看着蓝亦忱。

　　“长还不好？”沈砚洲问。

　　蓝亦忱想了想。“好。太长了，好到有点不真实。”

　　沈砚洲看着他，嘴角那个弧度慢慢地、一点一点地加深了。他站起来，走到藤椅旁边，在藤椅的扶手上坐下来。藤椅不大，一个人躺刚好，两个人坐有点挤。他的大腿贴着蓝亦忱的手臂，他的腰贴着蓝亦忱的肩膀，他的手臂垂下来，手指碰到了蓝亦忱的手指。蓝亦忱的手指在他的手指上轻轻划了一下，不是故意的，是手在放松的时候自然做出的、无意识的动作。沈砚洲的手指回应了，也在蓝亦忱的手指上轻轻划了一下，也不是故意的，是手在接收到另一个手的信号之后自动做出的、本能的反应。两只手在藤椅的扶手上玩着你划我一下、我划你一下的游戏，像两个小孩在玩石头剪刀布，但不出石头，不出剪刀，不出布，只是伸出手指，在对方的手指上划一下，然后等对方划回来，然后自己再划过去，再等对方划回来。

　　蓝亦忱闭着眼睛，感受着沈砚洲的手指在他的手指上划过的触感。那触感很轻，很滑，像很小很小的、看不见的、正在他的皮肤上散步的蚂蚁。那些蚂蚁走得很慢，一步一停，像是在犹豫该往哪个方向走，又像是在享受脚下的皮肤的温度和质感。它们走过了他的食指，走过了他的中指，走过了他的无名指，走过了他的小指，走过了他的拇指，走过了他手指之间的每一个缝隙，走过了他手背上的每一根血管，走过了他掌心上的每一条纹路。它们走得很仔细，很认真，像是在做一件很重要的事——把蓝亦忱的手摸一遍，记住它的形状、大小、温度、质感、纹路，然后回去告诉它们的主人——这只手很好，很暖，很软，很安全，你可以放心地握着它，握着它走路，握着它吃饭，握着它睡觉，握着它过完这个漫长的、炎热的、蝉鸣不止的、像一场梦一样的夏天。

　　蓝亦忱睁开眼睛。沈砚洲正低着头，看着他们放在藤椅扶手上的那两只手。他的目光很专注，像是在看一件很重要的、需要仔细检查的、不能出错的仪器。他的眉头微微皱着，嘴唇抿着，下巴的线条绷得很紧。蓝亦忱看着他的表情，觉得他不是在看两只手，他是在确认。确认蓝亦忱还在，确认他的手还在他的手里，确认这个夏天、这个院子、这个藤椅、这些蝉鸣、这些阳光、这些汗水、这些草莓牛奶、这些西瓜、这些丝瓜苗、这些正在被他们一起度过的日子，都是真的。不是梦，不是幻觉，不是发情期高烧中的一场幻想，而是真实的、正在发生的、他的手被他的手握着、他的皮肤贴着他的皮肤、他的温度传给他的温度、他的心跳连着我的心跳的、正在被时间带向一个他们还不知道名字的地方的时刻。

　　“真的。”蓝亦忱说。

　　沈砚洲抬起头看着他。

　　“都是真的。”蓝亦忱说，“你，我，外公，石榴树，丝瓜苗，蝉，阳光，热，汗水，草莓牛奶，西瓜，丝瓜架，你打的结，我系鞋带系的那个蝴蝶结，便利贴，保温杯，红烧肉，隧道里的灯，走廊上的那一眼，谷雨的雨，夏至的蝉，小暑的热。都是真的。”

　　沈砚洲看着他，没有说话。他的眼睛很亮，比阳光亮，比蝉鸣亮，比这个夏天里所有的一切都亮。他低下头，把蓝亦忱的手从扶手上拿起来，贴在自己的脸上。蓝亦忱的掌心贴着他的脸颊，感受着他的体温、他的皮肤、他的胡茬、他的颧骨、他的嘴角、他左边比右边高的那个弧度。沈砚洲闭着眼睛，把蓝亦忱的手按在自己的脸上，像是在用蓝亦忱的手给自己降温，又像是在用蓝亦忱的手给自己充电，又像是什么都没在做，只是想让蓝亦忱的手在自己的脸上多待一会儿。因为他不知道下一次蓝亦忱的手贴在他脸上是什么时候，也许明天，也许后天，也许下一秒。但他不想等，不想猜，不想把希望寄托在也许上。他想要现在，就现在，蓝亦忱的手在他的脸上，掌心的温度比他脸的温度高一些，暖洋洋的，像很小很小的、正在他的皮肤上燃烧的、不会灼伤人的、只会让人觉得安心的火焰。

　　蓝亦忱没有把手抽回来。他让沈砚洲握着他的手，让沈砚洲把他的脸贴在他的掌心里，让沈砚洲用他的脸颊感受他的温度、他的脉搏、他手心里那一条一条的、从出生就刻在那里的、永远不会改变的纹路。他的拇指在沈砚洲的颧骨上轻轻摩挲着，一下，两下，三下，和之前在外公的手背上摩挲的时候一模一样的动作，一样的力度，一样的节奏。他在用安抚外公的方式安抚沈砚洲，因为他觉得沈砚洲和外公一样，都需要被安抚。外公需要的是被陪伴、被照顾、被记得、被爱。沈砚洲需要的是被确认——确认他不是一个人，确认蓝亦忱不会走，确认这个夏天是真的，确认他握着的这只手是活的、有温度的、会回握他的、不会突然消失的。

　　蝉在叫。石榴花在落。丝瓜苗在爬。沈砚洲的脸在蓝亦忱的手心里。蓝亦忱的手在沈砚洲的脸上。他们在院子里，在藤椅上，在小暑的、炎热的、蝉鸣不止的、丝瓜开始爬架的下午，在这个不知道是梦还是真的、很长很长的、好像永远过不完的夏天里。两个人用一只手连接着，像两棵树用根连接着一样。手是他们的根，从身体里长出来，伸向对方，在空气中缠绕着，交换着温度和触感和心跳。它们在做只有它们自己知道的事——连接，缠绕，交换，确认。确认彼此还在，确认彼此还活着，确认彼此还在乎，确认彼此还在这个漫长的、炎热的、蝉鸣不止的、像一场梦一样的夏天里，没有醒来，也不会醒来。

　　因为他们不想醒。梦里的阳光比现实更暖，梦里的风比现实更凉，梦里的蝉鸣比现实更响，梦里的丝瓜苗比现实爬得更快，梦里的石榴花比现实开得更红，梦里的草莓牛奶比现实更甜，梦里的沈砚洲比现实更近，近到他的脸贴着他的手心，近到他的呼吸喷在他的手腕上，近到他闭上眼睛就能听到他的心跳——在耳边，在胸口，在这个梦里的每一个角落。

　　蓝亦忱闭上眼睛，感受着沈砚洲的呼吸喷在他的手腕上。那呼吸很轻，很慢，一呼一吸之间的间隔很长，像一个人在刻意控制着自己的呼吸节奏，又像是在用呼吸来稳定自己的心率。他听着那个呼吸，觉得它不是沈砚洲的，是他的。因为这个呼吸已经和他自己的呼吸同步了，在他不知道的时候，在他没有刻意调整的时候，在沈砚洲的脸贴在他手心的那一刻，他的呼吸自动地、不自觉地、不受控制地，调成了和沈砚洲一样的频率，一样的深度，一样的节奏。他吸的时候沈砚洲呼，他呼的时候沈砚洲吸。他们像两个咬合在一起的齿轮，一个进一个出，一个上一个下，一个左一个右。他们在做只有他们自己知道的事——呼吸，同步，咬合，转动。

　　太阳从头顶移到了西边，院子里的阴影从屋檐下移到了院墙边，藤椅上的蓝亦忱从阳光里移到了阴影里。沈砚洲的脸还在他的手心里，他的手还在沈砚洲的脸上。他们的手已经湿了，汗从他们的皮肤里渗出来，在两个人手掌的接触面上形成了一层薄薄的、滑滑的、咸咸的、像海水一样的液体。那层液体把他们的手粘在了一起，不是胶水的那种粘，是水的那种粘。你把两块湿的玻璃叠在一起，它们会粘住，很难分开。不是因为它们想粘住，是因为空气进不去，真空把它们吸在了一起。

　　蓝亦忱不知道他们的手有没有被真空吸住，他只知道他不想分开。他不想把手从沈砚洲的脸上拿开，不想让沈砚洲的脸离开他的手心，不想让这个下午结束，不想让太阳落山，不想让蝉停止叫，不想让丝瓜苗停止爬，不想让夏天过去。他想让时间停在这一刻，在沈砚洲的脸贴在他手心的这一刻，在沈砚洲的呼吸喷在他手腕上的这一刻，在沈砚洲闭着眼睛、眉头微微皱着、嘴唇抿着、下巴绷着、像在做一件很重要的事——把他的脸印在蓝亦忱的手心里，刻进蓝亦忱的掌纹里，让蓝亦忱每一次摊开手掌都能看到他的脸、摸到他的颧骨、感觉到他的呼吸。他想让这一刻变成永恒。

　　但时间不会停。太阳还是会落山，蝉还是会停止叫，丝瓜苗还是会继续爬，夏天还是会过去。蓝亦忱知道这些，他知道这一刻不会变成永恒，它只会变成记忆，变成他掌纹里的一道线，变成他手心里的一块茧，变成他皮肤下面一层薄薄的、看不见的、但永远存在的印记。他不知道那道印记会在他的手上停留多久，也许一个月，也许一年，也许一辈子。他不知道，但他不在乎。因为不管它在他的手上停留多久，它都会在他的心里停留更久。心没有时间，心不会老，心不会忘记。心只会跳，一直跳，跳到它不能跳了为止。

　　夕阳从西边的院墙照过来，把两个人的影子投在地上，投在石榴树上，投在丝瓜架上，投在那些正在爬架的、细细的、白白的、像头发丝一样的须上。影子很长，很长，长到伸到了院子外面，伸到了巷子里，伸到了对面的墙上。两个影子在墙上并排站着，头挨着头，肩并着肩，根连着根。

　　蓝亦忱把手从沈砚洲的脸上拿开。沈砚洲睁开眼睛，看着蓝亦忱。两个人的手还握着，手指在对方的指缝之间，掌心贴着掌心，温度交换着温度。他们谁都没有先松开，因为他们知道，谁先松开，谁就输了。不是输赢的输，是舍不得的输，是放不下的输，是想一直握着但又不得不松开、因为天黑了该吃饭了、外公醒了该照顾了、丝瓜苗该浇水了、太阳落山了该开灯了的输。他们不想输，但他们必须输。因为天黑了，因为外公醒了，因为丝瓜苗该浇水了，因为太阳落山了。因为他们是人，不是齿轮，不能一直咬合，不能一直转动，不能一直同步。他们要吃饭，要喝水，要睡觉，要照顾老人，要浇灌植物，要在天黑的时候开灯，在天亮的时候关灯。他们要做很多很多和“握着手”无关的事情。这些事情把他们从“一直握着”的状态里拉出来，拉进厨房，拉进客厅，拉进浴室，拉进卧室，拉进这个夏天的每一个普通的、日常的、不需要被记住、但永远不会被忘记的时刻。

　　沈砚洲松开了手，站起来，走进屋。蓝亦忱从藤椅上起来，跟在他后面，走进厨房，打开冰箱，拿出青菜和鸡蛋和豆腐。他开始洗菜，沈砚洲开始切菜。水龙头的水声哗哗的，刀落在砧板上的声音哒哒的，锅里的油热了，鸡蛋打进去，嗤的一声，蛋白从透明变成白色，边缘开始卷曲。蓝亦忱站在沈砚洲旁边，看着他做这些事，觉得它们和昨天一样，和前天一样，和小暑之前的每一天一样。但他知道它们不一样。今天他帮沈砚洲系了鞋带，沈砚洲的鞋带松了，在他蹲下来看丝瓜苗的时候，蓝亦忱看到了，蹲下来帮他系了，系了一个普通的蝴蝶结，不是沈砚洲那种越拉越紧的结，只是一个普通的、对称的、像两只蝴蝶翅膀一样展开的结。他系完之后抬起头，沈砚洲正低着头看着他。两个人对视了零点几秒，然后沈砚洲把目光移开了，移到了丝瓜苗上。

　　那个对视很短，短到几乎可以忽略。但蓝亦忱记住了，记在了心里，存进了那个叫“沈砚洲”的文件夹里。那个文件夹现在已经很大了，从三月到七月，从春天到夏天，从走廊上的那一眼到丝瓜架前的这一眼。每一眼都不一样，每一眼都很重要，每一眼都值得被记住。因为每一眼都是真的，都是沈砚洲在看他，都是他在看沈砚洲。他们在对视的那零点几秒里，交换了只有他们自己能理解的信息——你还在，我还在，我们都还在。在这个小暑的、炎热的、蝉鸣不止的、丝瓜开始爬架的、漫长的、像一场梦一样的夏天里，我们都还在。没有消失，没有离开，没有在对方不知道的时候偷偷走掉。我们都在这里，在丁香路12号的院子里，在石榴树下，在丝瓜架前，在这个夏天的每一个普通的、日常的、不需要被记住、但永远不会被忘记的时刻里。

　　蓝亦忱把洗好的青菜递给沈砚洲，沈砚洲接过去，放进锅里。锅铲在锅里翻动着，青菜在热油里收缩着，从一大堆变成了一小堆，颜色从浅绿变成深绿，表面裹上了一层亮晶晶的油光。沈砚洲关了火，把青菜盛出来，装进盘子里。蓝亦忱把盘子端到餐桌上，把筷子摆好，把外公从沙发上扶过来。三个人坐在餐桌前，吃着晚饭。窗外还有光，天还没有完全黑，是一种介于蓝和紫之间的颜色，和昨天一样，和前天一样，和小暑之前的每一天一样。但他们知道今天不一样，今天丝瓜苗长出了第五片叶子，开始爬架了；今天沈砚洲的鞋带松了，蓝亦忱帮他系了；今天沈砚洲的脸贴在了蓝亦忱的手心里，蓝亦忱的手在沈砚洲的脸上停留了很久。这些不一样让他们觉得今天是不一样的，是特别的，是值得被记住的，是会在很久很久以后、当他们回忆起这个夏天的时候、最先从记忆里跳出来的那些画面。

　　蓝亦忱把这些画面收进脑子里，存进那个叫“夏天”的文件夹里。那个文件夹以前是空的，他以前没有夏天，他的夏天是在教室里度过的，在补习班里度过的，在家里一个人度过的。他没有在院子里种过丝瓜，没有在藤椅上躺过，没有帮外公洗过澡，没有在厨房里帮沈砚洲洗过菜，没有在小暑的傍晚和两个人一起吃过晚饭。他没有过这样的夏天。今年他有了。他不知道明年还有没有，后年还有没有，以后的每一年还有没有。他不知道，但他不在乎。他只要今年有就够了，只要今天有就够了，只要此刻有就够了。

　　他夹了一块青菜放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。很脆，很嫩，很甜，是沈砚洲炒的青菜的味道，是他在这个夏天吃到的最多的味道。他要记住这个味道，记住它很久很久，久到他老了，牙齿掉了，味觉退化了，吃什么都是一个味道了，他还要记住它。因为这个味道是沈砚洲给他的，是夏天给他的，是小暑的傍晚、蝉鸣不止、天还没有完全黑、三个人坐在院子里、吃着晚饭、吹着晚风、说着有的没的的话的时候，他在嘴里、在舌尖、在每一次咀嚼和吞咽中，感受到的、活着的、真实的、不会骗人的味道。

　　“好吃。”蓝亦忱说。

　　沈砚洲看着他，嘴角弯了一下，左边比右边高，不对称的，但很好看。蓝亦忱也笑了一下，嘴角弯着，和他一样的弧度，一样的角度，一样的好看。

　　蝉在叫。石榴花在落。丝瓜苗在爬。外公在吃饭。沈砚洲在看他。他在看沈砚洲。这是他们的夏天。