《扭曲共生》晚秋作序

52、柯裴的秘密 柳明之背靠

　　柳明之背靠着沙发，头微微后仰，感觉到沙发垫上那个人的呼吸从上面传下来，平稳的，一下一下的，像一首没有歌词的催眠曲。

　　第二天早上，柳明之是被沙发上的动静弄醒的。陈厌安从他头顶上翻了个身，沙发垫在他翻身的时候发出轻微的嘎吱声，那声音在安静的早晨里格外的清晰。他的眼睛睁开的时候，看到陈厌安正趴在他上方的沙发边缘，下巴搁在手臂上，脸朝下，看着他的脸，他伸出手，在陈厌安的下巴上捏了一下。

　　“醒了多久了？”

　　“没多久。”

　　柳明之从他的表情和时间上判断，这小孩至少醒了有一阵了。他撑着地面坐直了，那件外套从他肩膀上滑下去，落在地上，他捡起来抖了两下，搭在沙发靠背上。

　　柯裴的卧室门还关着。

　　柳明之站起来，走到厨房，打开冰箱看了一眼。冰箱里没什么东西——几瓶啤酒，一盒不知道放了多久的鸡蛋，半袋挂面，两个辣椒和一块发霉的面包，角落里还有一小捆蔫了的小葱，葱叶已经发黄了，软塌塌地贴在冰箱的隔板上，。

　　他把那半包挂面拿出来，烧了一锅水，水在锅里咕嘟咕嘟地响着，白气从锅面上升起来，在厨房里弥漫开来，白色的、潮湿的，像一个正在慢慢膨胀的气泡。他把挂面下进锅里，用筷子搅了两下，面条在沸水里散开，像一束被松开的水草，在看不见的水流中慢慢舒展、翻腾。鸡蛋磕进锅里的时候蛋清在沸水里迅速凝固，包裹住蛋黄，变成一朵不规则的白色云朵。

　　柳明之把面分成三碗，每碗里卧了一个荷包蛋，撒了一小把葱花。他把两碗面端到客厅的矮桌上，另一碗用盘子盖着放在厨房灶台上，留着。

　　陈厌安已经坐在矮桌旁边了，他拿起筷子夹了一筷子面，低头吹了两下，送进嘴里，他嚼了两下咽了，然后抬起头看了柳明之一眼。

　　柳明之在他对面坐下来，拿起自己那碗面，没有回话，低头吃了一口。面条煮得有点软了，他咽下去，又夹了一筷子。

　　主卧的门被推开了，柯裴站在门口。他穿着一件皱巴巴的灰色T恤，头发乱得像被什么东西从内部炸过一样，眼底发青，眼皮肿着，颧骨上还残留着酒精过后的红印，褪了大半了，但还留着一层薄薄的、像没涂匀的腮红一样的颜色。他站在门口，眯着眼适应了一下客厅的光线，然后目光落在矮桌上。他走过来在陈厌安旁边的位置坐下来，端起那碗用盘子盖着的面。

　　三个人都没有说话。矮桌上只有吃面的声音——筷子碰碗沿的叮当声，面条被吸进嘴里的细微声响，间或一声被压得很低的吞咽声。

　　柯裴把最后一口汤喝完了，把碗放回桌上。他把筷子并排放在碗沿上，然后抬起头，看着对面的柳明之。

　　柯裴沉默了一会儿，目光落在桌上那三只空碗上。“我要跟你一起去。”

　　“不行。”

　　“你拦不住我。你拦不住我，你明白吗，柳明之。”他抬起头看着柳明之，那双眼睛里的疲惫像一杯被泡了太久的茶，颜色深得发苦，快要沉底了。“你拦不住我的。”

　　陈厌安看着柳明之，又看着柯裴，他的嘴动了几下，最后说了一句：“那你不能一个人去。”

　　柯裴偏过头看了陈厌安一眼，目光在他脸上停了一下，然后笑了一声，那声笑比刚才那声更像笑了一点——不是嘲笑，不是苦笑，是一种他很久没有过的、带着一点点温度的东西。“小朋友，你开始管我了？”

　　“我是怕我哥分心，”陈厌安说，“你一个人去了，出事了，我哥会一直想着你，然后他也会出事。”他的声音不大，但每一个字都像被磨过一样，边缘整齐而明确。

　　柯裴低下头，把手指插进自己乱糟糟的头发里，安静了很久。“你跟你哥一样，都他妈是傻子。”

　　柳明之站起来，把桌上那三只空碗叠在一起，端到厨房，打开水龙头开始洗碗。水声哗哗地响着，碗碰碗的声音叮叮当当的，他低下头，把碗上的油渍冲干净，放到碗架上。他把手在抹布上擦干，转过身，靠在灶台边上，看着客厅里那两个人——柯裴还坐在矮桌旁边，陈厌安已经挪到了沙发上，盘腿坐着，新手机屏幕亮着，但他没有在看屏幕，他在看柯裴，像是在观察一个即将远行的人身上有没有什么异常的征兆，又像在通过注视确认一些事情。

　　柳明之走到客厅，在陈厌安旁边坐下来。沙发垫在他坐下去的时候往下一塌，陈厌安的身体被带着往他的方向倾斜了一点。他偏过头看着柳明之。“哥，你下午还出去吗？”

　　“嗯。”

　　陈厌安的目光在他脸上停留了一下，然后移开了，落在自己膝盖上的手机屏幕上。“那我也出去。”他的声音不大，像是故意用不轻不重的语气在说一件无关紧要的事。“我去买菜，去市场买条鱼，晚上炖汤喝。”他抬起头看着柳明之，“K哥今晚来我们家吃饭，好不好？”

　　柯裴抬起头看着陈厌安，脸上的表情从茫然变成了一种很难形容的东西——像是意外，又像是不确定该用什么表情来面对那句话，最后停在一个介于两者之间的表情上。“请我吃饭？

　　“嗯，”陈厌安说，“你来。”

　　柯裴低下头，看着自己面前那只已经空了、被柳明之收走的碗原来放过的位置。他沉默了一会儿，然后从喉咙里挤出一声含混的、带着一点点沙哑的“嗯”。

　　柳明之一个人出了门。柯裴借了他一件外套，黑色的，薄款的，拉链拉到顶的时候领子刚好能遮住下巴。他走到方老板的场子门口的时候，铁皮门跟往常一样关着，但门口停了一辆他没见过的车。

　　他走到门口敲了两下，门从里面被拉开了。

　　方老板坐在那张老式太师椅上，手里端着一杯茶。他听到门响，抬起头看着柳明之走进来，目光在他身上停了不到一秒就移开了，落在他身后那扇被重新关上的门上。“你来了。”他说，“我听说你要去五环。什么时候走？”

　　“后天。”

　　方老板点了一下头。“我的人会送你到边界。到了那边，你的事情你自己处理，他们只负责送你过去，不负责别的事，不会在那边动手，也不方便帮你周旋。你到了那边之后，有任何事，都跟我没有关系。”

　　“我知道。”

　　“行。”方老板端起茶杯喝了一口，茶杯在他放下的时候在桌面上发出一声轻微的声响。“还有一件事。你那个小朋友——你走之后，我会让两个人在这片看着，不会让任何人动他。”

　　柳明之的目光在方老板脸上停了一下，“谢谢。”

　　“不用谢我。我不过是和那个裴年也有点渊源。”

　　柳明之转身往门口走的时候，铁皮门在他身后合上的时候发出沉闷的声响，像一颗被放进水里的石头，沉到底了，声音就没了。

　　从方老板的场子出来之后他拐进了那条他经常走的巷子，在他回来的路上，停在了一家便利店门口。店面不大，门口摆着几箱矿泉水，纸箱的边角被雨水泡软了，塌了一角。他走进去，在货架上拿了一包烟，又拿了一瓶水，然后在收银台前面站了一会儿，目光落在柜台旁边那排小东西上——打火机。很便宜的那种，塑料外壳的，红的黄的绿的蓝的，整整齐齐地码在塑料盒子里。他伸手拿了一个红色的，捏了一下打火机的扳机，火苗蹿起来又灭了。他把打火机放在柜台上，跟烟和水放在一起。

　　他走出便利店的时候，拐过巷口，脚步慢了下来。巷口那棵歪脖子树底下蹲着一个人，穿着一件深灰色卫衣，兜帽拉到头上，缩成了一个很小的轮廓，像一只蹲在路边等人的猫。陈厌安听到脚步声抬起头，看到柳明之的时候，从地上站了起来。他站起来的时候腿蹲麻了，晃了一下，伸手扶了一下树干才稳住。

　　“你蹲这儿干嘛？”

　　“等你啊。”陈厌安拍了拍裤子上沾的灰，“我刚才去买菜回来，看到一个背影很像哥，就追过来了。”

　　“你菜呢？”

　　“放家里了。”

　　柳明之伸出手，把他头上那顶歪了的兜帽正了一下。“明天早上我走。”他说，“你今天晚上想做什么都行。”

　　回到家的时候柯裴已经在了，他坐在沙发上，手里拿着一杯水，杯口飘着一缕细细的热气。他换了件衣服，深蓝色的，看上去普通了很多。沙发旁边的地上放着一袋东西，塑料袋的提手从袋口露出来。他听到开门声抬起头，看到柳明之和陈厌安一前一后走进来的时候，目光在两个人之间来回了一下，然后移开了，落在自己手里的水杯上。

　　陈厌安走进厨房，把那条鱼从袋子里拿出来，是杀好的，鳞刮干净了，内脏也掏了的，他在水池里冲了一下，放在案板上。

　　柳明之让他去坐着，接手了这道菜，他切了几片姜，拍了两瓣蒜，又切了一小把葱段。他把锅端到灶上，开火，倒了油。油在热锅里滑开的时候发出滋滋的声响，他把姜片和蒜末扔进去，姜片在油里卷起来，边缘变成焦黄色，蒜末从白色变成金黄色，香味从锅底升起来。

　　把鱼放进锅里，鱼皮接触到热油的那一瞬间发出“嗤”的一声，白色的蒸汽从锅底猛地上涌，带着鱼肉的鲜味和姜蒜的香气，在厨房里炸开，像一个被摔碎的气球，香气从炸开的缺口里涌出来，填满了整个客厅。他把鱼翻了个面，煎到两面金黄，加了一勺料酒，料酒碰到热锅的时候又发出“嗤”的一声。然后加了两碗水，水没过鱼身大半，盖上锅盖，把火调到中火。锅里开始咕嘟咕嘟地响了，蒸汽从锅盖的缝隙里往外冒，白色的，一缕一缕的，在油烟机的灯光下扭来扭去。

　　柯裴走到厨房门口，靠在门框上，看着柳明之，目光在他身上停了一会儿，然后开口了。“你什么时候学会做饭的。”

　　“刚捡到陈厌安的时候，看了点视频。”

　　“老畜牲，这么早就盯上人家了？”

　　“……”

　　锅里的汤已经煮白了，鱼汤的颜色从透明变成了乳白色，像一杯被稀释过的牛奶，在灯光下泛着柔和的、不透明的光。锅里的泡泡从汤底冒上来的时候在表面炸开，汤面上漂着一层细细的油花，在灯光的照射下像一小片一小片碎了的阳光。

　　“可以了，”柳明之把火关了，把锅端起来，小心地把鱼和汤倒进一个大汤碗里，“端到桌子上去。”

　　吃到最后，汤被喝得见了底。鱼骨在碗底堆成一堆，旁边的饭粒散在桌面上。柳明之靠在椅背上看着面前那两个空碗和那个空汤碗。他的目光从碗上移到对面柯裴的脸上，他站起来收拾碗筷。柯裴靠在椅背上没有动，他的目光还落在自己面前那只空碗上，他开口道。“柳明之，明天我也一起走。”

　　柳明之正在叠碗的手顿了一下。他偏过头看了柯裴一眼，柯裴的目光从碗上抬起来，落在他脸上。那双眼睛里没有昨天晚上那种被酒精泡过之后的东西了。

　　“还没清醒过来是吗。”

　　“你拦不住我。”柯裴说，“我说了，你拦不住我。你要去五环，我就去五环。”

　　柳明之看了他一会儿，把叠好的碗端到厨房，放在水池里。他转过身，靠在灶台上，把手在抹布上擦干。他的目光落在客厅的方向，落在那两个人身上——柯裴还坐在椅子上，陈厌安已经站起来在收拾桌子，把桌上那些鱼骨和用过的纸巾拢到一起。

　　“安安，你把碗洗了，我和柯裴聊聊。”

　　“嗯。”