《扭曲共生》晚秋作序

45、面

　　“你怎么这——”柳明之刚开口，话还没说完就被打断了。

　　“等我一下怎么啦！”陈厌安的声音从卧室门口传过来，带着一股子刚哭完还没散干净的鼻音，但又硬生生在那层鼻音上面裹了一层凶巴巴的壳，“我以后还要多等不知道多久呢，等我这一下就发脾气，那我以后也发脾气！”

　　他走过来，在柳明之面前站定，抬手在他胸口锤了一下。

　　“突然火气这么大，”柳明之低头看着他那张还挂着泪痕的脸，“发什么神经。”

　　陈厌安没接话。他低下头，伸手拽住了柳明之的袖子，拽着他往门口走。柳明之被他拽着走了两步，低头看着他攥在自己袖子上的那只手，手指攥得很紧，指甲修剪得不整齐。

　　他把鞋换好了，柳明之也跟着换了鞋，弯腰的时候看到门口的鞋垫旁边有一把黑色的折叠伞，竖着靠在墙根底下，伞柄上缠着一圈黑色的防滑胶带，胶带边角翘起来了。

　　他伸手去拿那把伞的时候，陈厌安已经拉开了门。

　　刚下楼就停住了脚步。

　　陈厌安站在门口，看着外面那片灰色的天和正在变湿的地面。他的肩膀微微塌了一下，然后转过身，准备往楼里走。

　　“这天什么毛病。”他的声音比刚才低了不少，闷闷的。

　　柳明之的手从后面伸过来，准确无误地拉住了他后领的帽子边缘。

　　“我拿了，傻子。”柳明之的声音从他头顶上落下来，不咸不淡的，带着一种理所当然的语气。

　　陈厌安被他拽得往后踉跄了半步，然后那只手从他后领滑到他肩膀上，手指扣在他的肩胛骨上，把他往自己身边带了带。另一只手撑开了那把黑色的折叠伞，伞面在头顶上展开的时候发出“嘭”的一声，不大不小，像一个被轻轻戳破的气泡，又像一声被压得很低的叹息。

　　两个人站在伞下面，伞面在头顶上形成了一个小小的、黑色的弧顶，把那些从天而降的细密雨珠挡在了外面。雨落在伞面上的声音很小，沙沙的。

　　陈厌安站在他旁边，被他的胳膊搂着，肩膀贴着他的胸口。他在柳明之的怀里缩了一下，他的耳朵从耳尖开始慢慢地变红，继续往下延伸到脖颈后面那一小片露在外面的皮肤上。

　　“哥哥，你又这样。”他的声音比刚才小了很多，带着一种像是说给自己听、但又不小心让旁边的人听到了的音量，“明知道这样是在勾引我。”

　　柳明之低头看了他一眼。他的下巴几乎要碰到陈厌安的头顶，那几根支棱着的碎发蹭着他的喉咙，痒痒的。

　　“也可以是。”柳明之的声音从上面落下来，不高不低，像一块小石头被丢进平静的水面。

　　陈厌安的脚步往前迈了一格，从被柳明之搂着的姿势变成了略微走在他前面的姿势。

　　“操……”

　　柳明之听到了那一个字，从鼻子里哼出一声很短的笑。

　　四环的雨不大，但下得密，细密的雨丝像一层被风吹斜的薄纱，在空气里织着一幅看不到边际的网。两边的老居民楼在雨幕里看起来比平时更旧了，外墙的涂料被雨水浸湿之后颜色变深了，那些裂缝在湿了的墙面上比平时更明显，一张又一张张开的嘴，在无声地说着什么没有人听得清的话。

　　柳明之走在靠近马路的那一侧。雨伞在他手里微微倾斜着，朝陈厌安那边偏了过去。

　　陈厌安走在他旁边，走得很低着头看着自己脚下那些被雨水打湿的地面，看着那些从地砖缝隙里渗出来的水渍，看它们在鞋底下慢慢洇开。

　　柳明之也没有说话。他只是走着，把伞往那边偏着，自己的右边肩膀暴露在雨幕里。雨滴落在他深灰色的外套上，在布料表面渗开，变成一小片一小片深色的水印，水印在他肩膀上连成了一大片。

　　他们走过一家包子铺，蒸笼上的白气被风吹散了，在雨里化成看不见的水雾，混进那些细密的雨丝里。走过一家关了门的五金店，卷帘门上贴着一张红色的海报，海报的边角被雨水泡得卷起来了，露出底下没撕干净的旧海报的颜色。走过一棵歪脖子树，树上的叶子在雨里比平时绿了一些，那些新绿的颜色在灰蒙蒙的天光里显得格外的扎眼。

　　“四环没什么好看的，但是走走吧，要是看到想要的，跟你哥开口，”柳明之说，“听到没？别一脸巴巴的看着然后说不要。”

　　陈厌安低着头看着自己脚下那些被雨水打湿的鞋子，鞋头已经湿了，颜色比周围深了一块。“我哪有这样。”

　　“你有。”

　　“你滚。”声音带着一点被戳穿之后的恼羞成怒。但他骂完之后反而离柳明之更近了一点，黏在柳明之身上。

　　柳明之笑了一声，把伞又往他那边的方向倾斜了一点。他现在整个左半边肩膀都已经湿透了，深灰色的外套上洇开了一大片深色，雨水顺着外套的纹路往下淌，在袖口的地方汇成一滴，滴下去的时候正好落在陈厌安的鞋尖旁边，在水面上溅起一圈微小的涟漪。

　　雨下得比刚才大了一些。雨滴落在伞面上的声音从沙沙变成了噼啪，地面上开始形成浅浅的水洼，水洼越来越多，从零星的点变成连成片的薄薄的水膜，踩上去的时候会溅起细小的水花。

　　“哥。”陈厌安的声音在雨声里响起来。

　　“嗯。”

　　“我有点冷了。”

　　柳明之低头看了他一眼。陈厌安的头发被风里夹着的雨丝打湿了一些，鬓角的碎发贴在脸颊上。

　　他搂着陈厌安肩膀的手往下滑了一点，滑到他的后背，然后收拢了一下，又把他往自己这边带了带，伞面在他们头顶上微微晃动了一下，调整了一个新的角度，挡住了从侧面吹过来的风。

　　陈厌安的身体在他怀里缩了一下，然后往他胸口的方向靠了靠。他闻到了他身上的味道——烟味，洗衣粉的味道，还有一点点雨水带来的那种湿润的、带着泥土气息的凉意。他把脸往那个方向又凑了一点，把那些气味吸进鼻子里，吸得很深，像是在把什么东西好好地收藏起来，存到一个以后用得着的地方。

　　他们走了一段路，拐了一个弯，然后柳明之的脚步慢了下来。

　　路边有一家面馆。门脸倒也不大，夹在一家杂货店和一家关了门的理发店中间，门口挂着一块褪了色的招牌。

　　面馆里面亮着灯，黄色的，从蓝色门帘的缝隙里透出来，在地面上投下一道歪歪扭扭的光带，在雨水的映照下微微晃动着，像一条流淌得很慢的金色的河。

　　柳明之在门口停下来，“饿不饿？吃点早餐？”

　　陈厌安其实不饿。

　　他刚想摇头，但他抬起头看到了那扇门。那扇门半开着，黄色的灯光从门缝里挤出来，落在地面上被雨水浸湿的砖缝上，在那些积水里碎成了一片一片金色的碎片。

　　他想到了一些东西——想到以后可能很长一段时间，他都不会再这样走在柳明之旁边了。想到他可能要一个人走很多路，一个人吃饭，一个人撑伞，一个人从这条街走到那条街，看到那些亮着灯的窗口的时候只能跟自己说一句“那个光不是我的”。想到如果以后他想柳明之了，他拿什么去回忆——他不想让自己在后来想起柳明之的时候，脑子里只有一个地下室的影子，一张乱糟糟的沙发，和他那张因为抽烟而皱着眉的脸。

　　他想在自己脑子里多存一点东西。存一些别的。存一些他以后能翻出来慢慢看、慢慢想、慢慢怀念的片段。

　　“嗯，”陈厌安说，“想吃。”

　　风铃响了一下，是那种老式的铁质风铃，声音脆脆的，在安静的雨声里像什么东西碎了一下。

　　面馆里面里面摆了四五张桌子，白色的桌面被擦得发亮。厨房在最后面，用一块玻璃隔开。灶台上有一口大锅，锅里的水在滚着，白气从锅面上升起来，把玻璃后面那一小块空间笼罩在一片朦胧的白雾里，像一个被热气吞没的小世界。

　　老板是个六十多岁的男人，瘦的皮包骨，穿着一件白色的围裙，围裙上沾着面粉和油渍。他正在揉一团面，看到有人进来，他抬起头，目光在他们两个人身上停了一下，然后低下头继续揉面，声音从厨房的方向传过来，隔着玻璃，带着一点回音。

　　“坐。”

　　柳明之在靠窗的位置坐下来。那把椅子的坐垫被坐得塌了，坐下去的时候整个人往下一沉。他把伞收起来靠在桌腿旁边，伞尖在地面上留下一小圈水渍。

　　“一碗招牌。”

　　陈厌安在他对面坐下来。他坐下来的时候下意识地搓了一下自己的手臂——刚才在雨里走了一段路，他的袖子湿了一些，贴在手腕上凉凉的。他的目光落在柳明之的肩膀上。他外套的整个左半边肩膀都是深色的，湿透了，布料贴在皮肤上，能看出底下肩膀的轮廓。

　　陈厌安张了张嘴想说什么，又闭上了。他把目光收回来。

　　老板从厨房里端了两碗面过来。汤底是清的，上面飘着几片葱花和一些油星，面条卧在碗里，边上码着几片比纸还薄的牛肉。他把两碗面放在桌上的时候碗底在桌面上磕了一下，发出很轻的一声闷响。一股混合着面香和肉香的热气从碗里升起来，在两个人之间形成了一道薄薄的、带着温度的屏障。那股热气在空气中慢慢上升，碰到冰冷的玻璃窗时凝结成一层薄薄的水珠，在玻璃上留下一小片一小片模糊的水雾。

　　老板又端了一碟辣椒油和一小碟腌萝卜，放在桌子中间。“慢吃。”他说完就转身回厨房去了，围裙的下摆在转身的时候飘了一下，沾在围裙边缘的面粉在空气中散开，像一小片细小的雪。

　　陈厌安拿起筷子，夹了一筷子面，低头吹了两下，把面送进嘴里。面条在舌尖上慢慢舒展开来，他嚼了，咽了。

　　他从那碗热面里感受到了自己正在用一种缓慢的方式告别。他咽下的每一口都在为那些他们可能再也无法共度的日子腾出空间。

　　柳明之坐在对面看他吃。

　　“哥。”陈厌安开口了。

　　柳明之抬起头看着他，嘴里还有半口面没咽下去。

　　“你说，以后你走了，”陈厌安的声音不大，被面馆里那些被水汽包裹住的声音衬得有点闷，“会不会有其他人带着我来这种地方吃面。”

　　柳明之把嘴里的面咽下去了。他把筷子放在碗沿上，靠在椅背上，看着陈厌安。

　　“你现在也可以去找别人”

　　柳明之顿了顿，“你他妈那个脑子除了记这些乱七八糟的东西之外，还真是也没什么别的用处了。”

　　陈厌安把最后一口面吃完了。他把筷子放在碗沿上，靠在椅背上，看着窗户外面那些被雨水模糊了的街景。那些从对面楼房里透出来的黄色灯光在雨中变成了模糊的光团，一团一团的，像一只又一只黄色的、漂浮在黑暗中的灯笼。雨滴打在玻璃上的声音持续不断，像一首没有尽头的歌。

　　柳明之伸手从桌上那碟辣椒油旁边抽了两张纸巾，递给了陈厌安。陈厌安接过去擦了一下嘴，把纸巾揉成一团放在桌角。柳明之从兜里摸出烟，看了一眼窗户外面那片还在不停往下落的雨幕，又看了一眼面馆里面那些亮着的灯，然后把烟揣回去了，没点。

　　“走吧。”柳明之站起来。

　　他拿起靠在桌腿旁边的那把伞，走到门口，雨声比刚才大了一些，带着一种潮湿的凉意。柳明之站在门口撑开伞，伞面在他头顶上展开，像一朵黑色的花。

　　陈厌安走到他身后，站在门里面，看着他的背影。那把伞在他头顶上撑开的时候，伞面挡住了一部分天光，在他身上投下一片阴影。

　　“过来，”柳明之没回头，声音从伞下面传出来，“磨磨唧唧的。”

　　陈厌安走了过去，走到他旁边。他的身体贴上柳明之胳膊的时候，那件刚才被雨打湿的外套已经半干了，布料贴在他皮肤上的感觉温温的。他站在伞下面，抬起头看了柳明之一眼。柳明之的侧脸在灰白色的天光里显得比平时硬一些，眉骨上那道旧疤——

　　柳明之把头低下来了，看着陈厌安。

　　“看什么？”

　　“看你那道疤，很帅。”陈厌安说。他把目光移开了，落在巷口那片被雨水打湿的地面上。

　　“哼——居然没觉得我是装b？”

　　“也有点吧。”

　　“……”柳明之搭在他肩膀上的手抬起来捏他的脸，“我就不应该说。”

　　他把伞往陈厌安那边偏了偏。陈厌安的脚往前迈了一步，踩进了路边一个小水洼里，水花溅起来，在他裤腿上留下了几滴深色的水点。