6、十二年未踏归家路 推开尘封的 ...
-
天快亮的时候，温予禾把皮卡停在了县医院门口。
雨小了，风还在刮，刮得车身上的水珠往下淌。她坐在驾驶座上没动，雨刮器早已停下，挡风玻璃上的水痕慢慢干缩，留下一道道蜿蜒的痕迹。
她盯着那道痕迹，发了一会儿呆。
手机亮了。母亲赵秀兰发来一条消息：“到了没？”
她回了两个字：“到了。”
推开车门，风灌进来，凉得她缩了一下。
“予禾。”
她抬头。母亲站在医院门口，手里拎着一个保温桶。不知等了多久，头发被风吹得有些乱，外套上沾着细碎的雨珠。
“妈？你怎么在外面等。”
“怕你找不到停车位。”赵秀兰走过来，把保温桶塞进她手里，“一早就炖上了。你连夜赶路，肯定没吃东西。”
温予禾低头看了一眼，桶盖还冒着微微的热气。
“先上楼看看，回头再喝。”
母亲没有跟她一起进病房，只是在走廊口停住了脚步。“我就不进去了。你进去看看。”
温予禾知道她为什么不进去。十二年，母亲没有踏过那道门。
走廊很长，消毒水的味道混着血腥气往鼻腔里钻。她走得慢，步子却稳，保温桶的塑料提手把掌心勒出一道红印。
每走一步，她都觉得自己踩在十二年的裂缝上。
病房门半掩着。
她站在门口，没有立刻进去。
透过门缝，她看见父亲温建国躺在靠窗的病床上。瘦了太多，颧骨高高凸起，撑着一层松弛的皮肤。手背上全是针眼，青的紫的痕迹交错。
她记忆里的父亲不是这样的。
那时候他穿着笔挺的西装，开着黑色桑塔纳，意气风发。她坐在副驾上，他把车窗摇下来，风把她的头发吹得到处飞。她说“爸爸慢一点”，他顿了顿，收了油门，没有笑，也没说话。
她一直记得那沉默。
后来才懂，那不是犹豫，是早已决定离开。
他从不是身不由己。
他只是选了最轻松、最安稳、最不负责任的路。
后妈怀孕，他不解释、不面对、不承担，直接消失。
把破碎、拉扯、生存，全扔给妻女，自己一躲十二年。
他不曾问过她们怎么活。
不曾在意她们疼不疼。
他只是让自己解脱。
这不是懦弱。
这是沉默的、无意识的、最长久的恶。
温予禾深吸一口气，推开门。
后妈刘素云坐在床边陪护，看见门口的身影，愣了一下，慢慢站起来。嘴唇动了动，没说话，只是往旁边让了让，把床边的位置留出来。
妹妹温敏站在窗边，手里攥着一团皱巴巴的纸巾，指节泛白。上一次见面是奶奶的葬礼，两个人隔着人群，谁都没开口。
温予禾走进去。
保温桶搁在床头柜上，发出一声闷响。她没说话，在床边的椅子上坐下来。
父亲睁着眼。
他认出了她。那双浑浊的眼睛，定定地看着她，看了很久。目光里有愧疚，有思念，还有一种小心翼翼的试探，像在辨认一件丢了很久、以为再也找不回来的东西。
他的嘴唇翕动着，喉咙里滚出含糊不清的声响。
温予禾没听清，也没有俯身去问。
她只是看着他。
恨了十二年的人，躺在眼前，脆弱、苍老、不堪一击。
心里没有原谅，没有释然，只有一片空荡荡的冷。
她开口，声音很轻，没有情绪，只有一丝不易察觉的颤抖：
“好好养病。”
父亲的眼角，一颗浑浊的眼泪慢慢滑落。
温予禾别过脸。
窗外的天色一点点亮起来。病房里安静得只剩输液器的滴答声——滴答，滴答，一下一下敲在心上。
她站起来。
刘素云端着一杯凉掉的水递过来。温予禾接过，抿了一口。凉水压下所有翻涌。
“医生怎么说。”
“突发脑出血，刚醒没多久，还没渡过危险期。”
温予禾没接话。
温敏攥着纸巾，指尖发白。
“你妈的腰，最近还是老样子吗。”刘素云问。
“老样子。”
温予禾把空水杯放回床头柜，淡淡开口：“我出去透口气。”
走到病房门口，她脚步顿了顿，背对着一屋子人，没有回头。
“我今晚在这儿。”
不是原谅。
是不想让奶奶失望。
是不想自己，带着恨到最后。
走廊尽头，她坐在冰冷的塑料椅上，望着天色一点点亮透。
温敏走过来，坐下，把一袋热小笼包放在两人中间。
“医院食堂买的，还热着。”
温予禾默默吃着。滚烫的汤汁烫得上颚发麻，她没吭声。
“爸醒过来的时候，一直叫你的名字。”温敏轻声说。
温予禾垂着眼，指尖蜷缩。
她没哭，没动，没说话。
原来他也记得。
可记得，弥补不了十二年。
下午，母亲又送来保温桶，放下就走。
那些说不出口的心疼，都炖在汤里。
傍晚，温予禾再进病房。
父亲睡着了，呼吸粗重。刘素云趴在床边，也睡着了。
两只保温桶原样放着，她一口没喝。
这一夜，她在陪护间的折叠床上休息。累到极点，反倒睡得沉。
十二年紧绷的心，没有软，只是暂时松了一秒。
天刚亮，温敏出来敲门：“姐，爸能坐起来了。”
温予禾起身，理了理衣服，只往病房里望了一眼，没再进去。
有些门，推开过，就够了。
有些伤，不会好，只是不再挡路。
她和母亲在医院门口告别。母亲往车里塞了面包、水、橘子，一路念叨。
“到了记得报平安。”
“知道。”
温予禾发动车子，从后视镜里看了一眼。母亲还站在原地，安安静静望着她，直到车子拐出视线。
阳光破开云层，照得前路敞亮。
兜里那颗百香果还在，带着泥土的湿气。
她要回去了。
回到她的土地，她的果藤，她从头拼起来的生活里去。
把被台风打落的果子一颗一颗捡起来，
也把自己散落十二年的心事，慢慢收拢，不再打开。
作者有话说
第6章 十二年未踏归家路
