《你欠我一个夏》_晚梨不吃梨

1、开学 谢迟家

　　谢迟家搬来的那天，祁衍正趴在阳台上吃冰棍。
　　七月的风裹着热浪从巷口灌进来，蝉叫得人心烦。他咬着冰棍棍儿往下看，一辆搬家公司的小货车歪歪扭扭地停在他家楼下，几个工人正往下搬家具，一个年轻女人在楼下指挥，怀里还抱着个小孩。
　　那小孩看起来两岁多的样子，小小一团，被太阳晒得脸蛋红扑扑的，一双眼睛却黑亮黑亮的，正仰着脑袋东张西望。
　　祁衍百无聊赖地看了两眼，正准备收回视线，那小孩忽然就抬起了头。
　　两双眼睛就这么隔着三层楼的距离对上了。
　　小孩愣了一下，然后咧开嘴笑了。
　　那笑容又大又灿烂，露着几颗小米牙，看起来傻乎乎的。祁衍面无表情地拉上了阳台的推拉门。
　　这是他对谢迟的第一印象——一个笑起来傻乎乎的傻子。
　　后来祁衍才知道，谢迟家搬到了他家对面，门对门，中间只隔了一条窄窄的楼道。他妈妈是个单亲妈妈，在街尾的菜市场租了个摊位卖菜，每天天不亮就出门，天黑透了才回来。
　　谢迟一个人在家，两岁半，连门把手都够不着。
　　而祁衍自己呢？他家在对面，一百二十平的三室一厅，装修得漂漂亮亮的，客厅里摆着一架钢琴，茶几上永远放着洗好的水果。但他爸妈常年在国外，偌大的房子里只有他和一个住家保姆。
　　保姆姓王，祁衍叫她王姨。王姨做饭好吃，人也和气，但到底不是亲妈，该在的人不在，房子再大也是空的。
　　三岁的祁衍已经学会了自己穿衣服、自己收拾书包、自己按微波炉。他不哭不闹。
　　事情是怎么开始的呢？大概是某天晚上，王姨在厨房炒菜，打发祁衍去楼下小卖部买瓶酱油。他一开门，就看见谢迟蹲在自家门口，抱着膝盖，脸埋在胳膊里，安安静静的，一点声音都没有。
　　楼道里的声控灯早就灭了，黑黢黢的，就他脚边那盏从门缝里漏出来的光，照着他一双胖乎乎的小脚丫，连鞋都没穿。
　　祁衍站了一会儿，蹲下来问他：“你蹲这儿干嘛？”
　　谢迟抬起脸，没哭，就是鼻头有点红，小嘴瘪着，含混不清地说：“妈妈……没带钥匙。”
　　两岁半的小孩说话还不太利索，奶声奶气的，“钥”字发成了“约”的音。
　　祁衍知道他在撒谎。因为他妈妈还没回来，他妈妈经常要到很晚才回来。
　　他没戳穿，转身回屋拿了两个橘子，一个塞到谢迟怀里，一个自己剥了吃了。然后又搬了个小板凳出来，放在自家门口，自己一屁股坐下来，开始剥橘子皮上那些白色的筋络。
　　谢迟看着那个板凳，又看看他，犹豫了两秒，抱着橘子跌跌撞撞地走了过去，费了好大劲才爬上板凳坐好，两条小短腿悬在空中晃来晃去。
　　两个人就这么并排坐着，中间隔着一个小板凳的距离，安安静静地吃橘子。
　　王姨炒完菜出来倒垃圾的时候看见这一幕，愣了一下，然后叹了口气。
　　“这孩子，你给人穿双鞋啊。”
　　她说完就回屋了，过了没一会儿，端出来一碗银耳汤，搁在谢迟手边：“喝吧，阿姨煮的，甜着呢。”
　　谢迟捧着碗，小小声说了句“谢谢阿姨”，声音又轻又糯，像刚从水里捞出来的糯米团子。
　　三岁的祁衍在边上撇了撇嘴，继续剥他的橘子。
　　他对这个邻居没什么特别的感觉，不讨厌，但也没什么好感。一个奶娃娃，哭都不会哭的那种，看着怪让人不舒服的。
　　但那天晚上，祁衍躺在小床上翻来覆去睡不着，脑子里全是谢迟蹲在楼道里的样子，抱着膝盖，一声不吭，连鞋都没穿，像一只被遗弃在纸箱里的小奶猫，连叫都不会叫一声。
　　他翻了个身，把薄被子拉到头顶，闷闷地想：关我什么事。
　　第二天一早，他出门上幼儿园的时候，对面那扇门正好开了，谢迟背着一个小书包走出来，书包太大了，压得他整个人往后仰，像个背壳的小乌龟。
　　三岁的祁衍看了他一眼，小大人似的说了句：“你背反了，那个扣子在前面。”
　　谢迟低头看了看，耳朵尖慢慢红了，小手在书包带子上胡乱摸了两下，怎么也够不到那个扣子。
　　祁衍看了两秒，叹了口气——这个叹气叹得跟他妈视频通话时的语气一模一样——然后走过去，踮起脚尖，帮他把书包带子翻了过来，扣好。
　　谢迟乖乖站着不动，等弄好了，仰起脸冲他笑了一下，又露出了那一排小米牙。
　　“祁衍哥哥，”他第一次叫他的名字，口齿不清地把“祁”发成了“起”的音，“我们一起走吧。”
　　祁衍皱了皱鼻子，没答应，但也没拒绝。
　　他转身朝楼下走，走出去七八步，听见身后传来急促的小碎步声，是谢迟小跑着跟了上来，那个大书包在他背上一颠一颠的，他跑得歪歪扭扭，好几次差点踩到自己脚。
　　祁衍没回头，但是慢了一点。
　　那就是他们一起上学的第一天。
　　后来就成了习惯。每天早晨七点，祁衍出门的时候，对面那扇门总是恰好打开，谢迟背着书包站在门口，有时候嘴里叼着个馒头，有时候红领巾系成了死结解不开，头发翘着一撮，一看就是刚睡醒。
　　祁衍问他：“你怎么每次都掐得这么准？”
　　四岁的谢迟比三岁时话多了不少，认认真真地回答：“我在门后面听你的脚步声。你先穿左脚的鞋，再穿右脚的鞋，然后站起来跺两下，然后就开门了。”
　　他说这话的时候语气太平常了，好像这是一件再自然不过的事情。祁衍倒是愣了那么一瞬，然后别开脸，大步往楼下走。
　　“走快点，要迟到了。”
　　谢迟小跑着跟上，书包在他身后一颠一颠的。
　　那时候他们都还很小，不知道时间是什么概念，不知道从家门口到幼儿园门口那条路要走多少步，不知道头顶的梧桐树什么时候绿了又黄了，也不知道十二年后，他们会变成什么样子。
　　但那条路，他们一起走了一年又一年。
　　从幼儿园到小学，从小学到初中。
　　然后到了高中。
　　初中那年，谢迟第一次发情期来的时候，是一个周五的傍晚。
　　那天祁衍放学后留在学校打篮球，比平时晚了将近一个小时才回家。他推着自行车拐进那条熟悉的巷子，远远地就闻到了一股味道——甜的，暖的，像是秋天森林里被阳光晒透了的松榛，又像刚剥开的新鲜榛子，带着一点奶香的温热。
　　是谢迟的信息素。
　　祁衍的脚步顿住了。他的松木味信息素几乎是本能地往外涌，像是猛兽嗅到了猎物的气息，血液里的每一个细胞都在叫嚣着回应。他攥紧了车把，指节泛白，用了很大的力气才把那股冲动压下去。
　　不对。谢迟还没分化。他怎么会——
　　然后他想起来了。谢迟最近一直在说后颈的腺体隐隐发烫，校医说可能是分化前兆，让他在家里备好抑制剂。
　　祁衍扔了自行车就往楼上跑。三楼，谢迟家门口，那股松榛味已经浓得不像话了，甜腻的、湿热的气息从门缝里渗出来，像是某种无声的求救。
　　“谢迟！”祁衍拍门，声音比他预想的要哑，“谢迟，开门！”
　　里面没有回应，只有压抑的、断断续续的喘息声。
　　祁衍的手在发抖。他从口袋里摸出手机，拨了谢迟的号码。响了五声，接了，那头只有粗重的呼吸声，像是溺水的人在拼命挣扎。
　　“我在门口，”祁衍的声音很稳，稳得连他自己都意外，“开门，谢迟。把门打开。”
　　过了大概十秒钟，门锁咔嗒一声响，门开了一条缝。
　　祁衍推门进去的时候，看见谢迟靠着墙坐在地上，脸色白得像纸，额前的碎发被汗水打湿了，整个人蜷成一团，像一只被雨淋湿的猫。他的校服领口被自己扯开了，后颈的腺体微微发红，松榛味的信息素正不受控制地从那里溢出来，一波一波的，像是涨潮的海水。
　　祁衍关上门，蹲下来。他的手伸出去，在碰到谢迟肩膀的前一秒停住了。
　　他想起生理课上学过的内容——Alpha和Omega之间的信息素共振是最危险的，一个未标记的Omega发情期遇上Alpha，如果控制不好，后果不堪设想。
　　“抑制剂在哪？”祁衍问，声音比他想象的要冷静。
　　谢迟抬起眼睛看他，瞳孔有点涣散，像是对不准焦。他的嘴唇在发抖，好半天才挤出几个字：“床头……抽屉。”
　　祁衍站起来，绕过他，走到床头柜前拉开抽屉。里面有一盒没拆封的抑制剂注射剂，还有几片抑制贴。他拆开包装，拿着注射器走回来，在谢迟面前蹲下。
　　谢迟看着那根针管，咬住了下唇。
　　“别怕，”祁衍把他的校服袖子推上去，露出苍白的手臂内侧，“很快的。”
　　针尖刺入皮肤的时候，谢迟的手指猛地攥住了祁衍的衣角，攥得很紧，指节泛白。祁衍没动，任由他攥着，另一只手稳稳地推完了抑制剂。
　　药效来得很快。那股失控的松榛味慢慢收敛，像是暴风雨过后的海面，渐渐归于平静。谢迟的呼吸平稳下来，攥着祁衍衣角的手指也一点一点松开了。
　　房间里安静了很久。
　　然后谢迟说了一句很轻的话：“别告诉我妈。”
　　祁衍看着他。谢迟低着头，刘海遮住了大半张脸，只露出一截苍白的下巴和微微颤抖的睫毛。他是单亲家庭，妈妈在菜市场卖菜，每天凌晨三点就要起床去进货，连轴转到晚上八九点才能回来。谢迟从来不跟妈妈提任何需求，不撒娇，不抱怨，甚至报喜不报忧。
　　他不想让妈妈担心。
　　祁衍沉默了几秒，把抑制剂放回抽屉里，又把地上的抑制贴捡起来收好，然后把谢迟从地上拉了起来。
　　“不说，”祁衍说，“但你下次发情期之前，提前告诉我。”
　　谢迟抬起头看了他一眼，嘴唇动了动，最后只说出一个字：“好。”
　　那天晚上，祁衍回家之后在浴室里冲了二十分钟的冷水澡。冷水从头浇到脚，但他的信息素还是失控了一样往外溢，松木的味道浓烈得连王姨都敲了浴室的门，问他是不是不舒服。
　　祁衍关掉水龙头，把额头抵在冰冷的瓷砖上，闭着眼睛想——
　　完了。
　　后来谢迟每两个月发情期一次，抑制剂都是祁衍打的。第一次是手臂，后来谢迟怕疼，祁衍就开始往他的后颈腺体旁边打。那个位置离腺体近，药效吸收更快，但需要谢迟整个人靠在祁衍怀里，把后颈完全露出来。
　　每次祁衍都会把信息素收得干干净净，像一个没有气味的Beta。他怕自己的松木味会刺激到谢迟，会让发情期中的Omega本能地产生依赖，会产生不该有的联结。
　　他不想趁人之危。
　　谢迟每次打完抑制剂，都会在祁衍怀里靠一会儿，等眩晕感过去。那几分钟里，他闭着眼睛，鼻尖若有若无地蹭着祁衍的锁骨，像是在确认什么。
　　祁衍就一动不动地抱着他，下巴抵在他柔软的发顶上，闻着他身上淡淡的松榛味，在心里倒数——
　　等他好了，就松手。
　　每次都松手了。
　　但每次松手的时候，祁衍都觉得自己的一部分跟着谢迟一起走了。
　　那是初中的事了。
　　此刻的祁衍，骑着山地车，载着谢迟，拐进了江城一中的梧桐道。
　　江城，一座不南不北的老城，有山有水，有漫长的夏天和短暂的冬天。老城区的街道不宽，两旁的梧桐树长了几十年，枝丫在头顶交握成一把巨大的绿伞。沿街是那种老式的六层居民楼，墙皮有些斑驳了，阳台上养着花，晾着被子，偶尔有老人在楼下支个桌子下棋。
　　江城一中就坐落在老城区的最东边，是一所有着近百年历史的老牌重点中学。学校虽然老了，教学楼的外墙翻新过好几次，但那种沉淀下来的书卷气是新的建筑学不来的。梧桐道从校门口一直延伸到教学区，灰白色的老教学楼掩在树影后面，墙面上爬着半墙的爬山虎，风一吹，叶子哗啦啦地响。
　　这所学校是全市最好的高中，没有之一。每年的录取分数线都是最高的，能考进来的，要么是各区初中的尖子生，要么是火箭班提前锁定的人才。但宿舍条件其实挺充足的，只是大部分江城本地学生都选择走读——毕竟老城区就这么大，家住得近的骑车十几分钟就到了，没必要住校。所以每年上千名新生里，真正住校的也就两三百人，宿舍绰绰有余。
　　今天是高一报到的日子。
　　谢迟从后座上跳下来，仰头看了一眼校门。江城一中四个大字镶在灰白色的门柱上，不张扬，但一看就知道有年头了。门口已经围满了人，拎着行李箱的、抱着被褥的、举着录取通知书拍照的，乱糟糟的像一锅粥。
　　他刚站稳，就闻到了一股不对劲的味道。
　　不是祁衍的松木味，也不是其他人正常释放的信息素——而是一种失控的、甜腻到发苦的Omega发情期信息素，从校门右侧的人群里猛地炸开，像一颗无声的炸弹。
　　玫瑰味。浓烈得刺鼻，带着明显的慌乱和无助。
　　谢迟的瞳孔猛地一缩，身体先于大脑做出了反应。他的信息素在那一瞬间被牵引着往外溢——松榛味不受控制地从腺体里涌出来，像是对那个失控的Omega本能的呼应。他的膝盖忽然就软了，眼前一阵发黑，整个世界像是被人按下了慢放键。
　　Omega对Omega的发情期信息素有共情反应。虽然没有Alpha那么剧烈的生理冲动，但那种本能的恐惧和无措，会像病毒一样传染。
　　“谢迟？”
　　祁衍的声音从左边传来，紧接着一只手臂稳稳地箍住了他的腰，把他整个人往怀里一带。松木味的信息素在那一瞬间铺天盖地地涌过来，像是一堵墙，替他挡住了外界所有混乱的气息。
　　Alpha的信息素对Omega有天然的安抚作用。那股熟悉的松木味钻进鼻腔的时候，谢迟身体里翻涌的那股潮汐像是被一只手轻轻按住了。他能感觉到自己的信息素在慢慢收拢，像是受惊的刺猬慢慢把刺收回去。
　　但他还是能听到人群里的尖叫声。
　　“有人发情了！有Omega发情了！”
　　“Alpha都往后退！别靠近！”
　　“校医呢？叫校医！”
　　祁衍的手臂收紧了些，声音很低，只有谢迟一个人能听见：“没事，别怕。”
　　谢迟靠着他的肩膀，闭了闭眼。祁衍身上的味道太浓了，不是他平时那种刻意收敛的克制，而是近乎本能的、不加掩饰的占有欲——Alpha在感知到危险时，对自己在意的人做出的本能反应。
　　谢迟的鼻尖抵在祁衍的锁骨上，闻着那股松木味，混沌的脑子里只剩下一个念头——
　　他怎么比初中那次还紧张。
　　校医很快就到了。两个穿着白大褂的医护人员穿过人群，把那个发情的Omega女生扶上了担架床，迅速推走了。其中一个人手里拿着便携式信息素中和喷雾，对着周围喷了一圈，空气中的玫瑰味很快被一种无味的中和剂冲散了。
　　人群渐渐平静下来。
　　谢迟从祁衍怀里退出来的时候，感觉到后颈的腺体还在隐隐发烫。他没有完全被带出发情期反应，但那颗种子已经埋下了——被别的Omega发情期信息素牵动的共情反应，会在接下来的几个小时里慢慢消退，也可能会因为某些原因再次被点燃。
　　祁衍显然也意识到了这一点。他皱着眉，目光落在谢迟后颈的抑制贴上，贴得严严实实的，但那股极淡的松榛味还是从边缘渗了一点出来。
　　“抑制剂带了吗？”祁衍问。
　　“带了，”谢迟把手伸进口袋，摸到那个硬邦邦的注射器盒，“不用打，还没到那个程度。”
　　祁衍盯着他看了两秒，点了下头，没再说什么。但他把谢迟的书包又拿了过去，挂在自己肩上，另一只手虚虚地护在谢迟腰侧，不远不近，刚好是一个随时可以把他拉回来的距离。
　　校门口的人潮重新流动起来，好像刚才那场小小的骚乱只是一颗石子投进了湖面，涟漪散去之后，一切如常。
　　但谢迟注意到，有好几个人在看他。
　　不是看他，是看祁衍护着他的那只手。
　　一个Alpha，在这种场合下，当着所有人的面，用一个几乎称得上“标记性”的姿态护着一个Omega——这在ABO社交礼仪里，几乎等同于无声的宣告。
　　谢迟垂下眼睛，耳根慢慢红了。
　　他把脸别到一边，假装在看梧桐道的风景。
　　祁衍倒是浑然不觉的样子，大步流星地往前走，偶尔回头看一眼，确认谢迟还跟在身后。
　　操场上搭了一排遮阳棚，每个班的报到点前都排着队。祁衍从口袋里掏出手机，翻了翻学校公众号发的分班名单，找到自己的名字，然后往下扫了一眼——
　　他的手指顿住了。
　　谢迟，高一四班。
　　而他自己，高一火箭班。
　　祁衍盯着屏幕看了两秒，拇指在手机边框上蹭了两下。然后他若无其事地把手机收回口袋，回头看了一眼正低头系鞋带的谢迟。
　　“你几班？”他问，语气漫不经心的。
　　谢迟系好鞋带站起来，拿起自己手机看了一眼，睫毛颤了颤，声音很平：“四班。”
　　“哦，”祁衍把手插进裤兜里，“火箭班。”
　　他说这话的时候语气也平平的，好像在说今天天气不错。但谢迟看见他后颈的皮肤微微发红——那是祁衍情绪波动的时候信息素微微失控的表现，别人看不出来，但谢迟闻得出来。
　　松木味比刚才重了一点点。
　　只有一点点。
　　谢迟没拆穿他，低下头，把手机攥在手心里。
　　阳光太烈了，晒得他眼睛有点酸。
　　他眨了眨眼，跟着祁衍穿过操场，走到了四班的报到点前，然后分开了——祁衍往一号楼二层走，谢迟留在二号楼一层排队。
　　火箭班和四班，一栋楼的距离。
　　不算远。
　　但也绝不是祁衍想要的那种近。
　　四班的报到点在二号楼一层最东边的教室，门口排了一小队人。谢迟站到最后面，安安静静地等。前面几个学生都在叽叽喳喳地聊天，互相加微信，只有他一个人站着，手插在口袋里，目光散漫地落在走廊对面的花坛上。
　　“同学，你也是四班的？”
　　一个声音从旁边响起来，带着一点软糯的尾音。
　　谢迟转过头，看见一个女生站在他旁边。她扎着一个低马尾，鬓角有几缕碎发，穿着一件白色的棉布裙子，外面套了件薄开衫，笑起来的时候眉眼弯弯的，整个人看起来很舒服，像秋天的一阵凉风。
　　“嗯，”谢迟点了下头，“谢迟。”
　　“江念禾，”那女生笑了笑，“咱俩一个班的，以后多关照呀。”
　　她的声音不大不小，语速不快不慢，听上去就是一个脾气很好的女孩子。
　　“你住校吗？”江念禾问。
　　“住。”
　　“我也是，”江念禾眼睛亮了一下，“我住502，你呢？”
　　谢迟低头看了一眼手机上的宿舍分配通知：“402。”
　　“啊，那不在同一层，”江念禾也不失望，笑了笑说，“那以后食堂见呀。”
　　谢迟“嗯”了一声，嘴角微微动了一下。
　　江念禾给他的感觉很舒服——不刻意、不聒噪，像是那种在你需要的时候会出现、不需要的时候会自动安静的人。谢迟对人有种近乎本能的敏锐，这是从小一个人在家等妈妈等到深夜练出来的。他能感觉到，江念禾是那种值得交的朋友。
　　但他现在还不知道，这个看起来温温柔柔的女生，以后会成为他和祁衍之间一个说不上是助力还是障碍的存在。
　　队伍往前挪了挪，江念禾先进教室报到了，走之前冲他挥了挥手。谢迟目送她进去，然后低头看了一眼手机。
　　祁衍发了条消息过来：“宿舍分哪儿了？”
　　谢迟回：“402。”
　　过了几秒，祁衍又发：“几人间？”
　　“双人。”
　　那边顿了一下，然后发了一个字：“哦。”
　　谢迟盯着那个“哦”看了两秒，总觉得这个“哦”里面藏着点什么，但他说不上来。他把手机揣回兜里，没再回。
　　他不知道的是，祁衍在火箭班的报到点看到这条消息的时候，拇指在手机边框上蹭了好几下。双人间。谢迟和一个陌生人住双人间。一个Omega和一个不知道是谁的人住在同一个房间里。
　　祁衍把手机扣在桌上，深吸了一口气。
　　他告诉自己：这很正常。宿舍分配是学校系统自动安排的，Alpha和Omega不会分在同一间，谢迟的舍友要么是Beta要么是Omega，没什么好担心的。
　　但他还是忍不住查了一下402的另一个住客。
　　顾言。Beta。高一火箭班。
　　跟他一个班。
　　祁衍盯着那个名字看了几秒，然后退出系统，把手机放回了口袋。
　　Beta。还行。不是Alpha。
　　这已经是他能做出的最理性的判断了。
　　四班的班主任叫赵文川，今年三十二岁，教数学的。他站在讲台上的时候，谢迟第一反应是——这个人不太像老师。
　　赵文川穿了一件深灰色的薄毛衣，袖子卷到小臂，露出肌肉线条分明的小臂。他长得不算多帅，但胜在气质干净利落，寸头，下颌线锋利，说话的时候声音不高不低，有种让人不自觉就安静下来的压迫感。
　　但他的信息素——雪松味的Alpha信息素——不像他的外表那样克制。整个教室都弥漫着那股清冽的味道，浓烈而霸道，像是一种无声的宣告：这是我的地盘。
　　谢迟皱了皱鼻子。太浓了。对于一个未成年的Omega来说，一个成年Alpha的信息素即使没有恶意，也会让身体本能地产生反应——轻微的眩晕，后颈发烫，肾上腺素微微升高。他今天已经被另一个Omega的发情期信息素牵动过一次了，身体正处于敏感期，经不起更多的刺激。
　　他不动声色地从口袋里摸出一片抑制贴，悄悄贴在腺体上。
　　赵文川在黑板上写了自己的名字和电话号码，粉笔字写得又快又硬，一笔一划都带着力道。
　　“赵文川，”他转过身来，“你们班主任，教数学。咱们班六十二个人，我不可能每个人都照顾到。但有三件事，你们记清楚。”
　　他竖起三根手指。
　　“第一，四班不是重点班，但不是烂班。谁要是觉得进了四班就可以混日子，趁早转学。”
　　“第二，ABO不分高低，但分化的年龄不一样。分化了的，管好自己的信息素。没分化的，不用急，早晚的事。谁要是用信息素欺负人，我亲自送他去德育处。”
　　他说“亲自”两个字的时候，雪松味的信息素猛地收了一下，像是一只猛兽忽然收回了爪子。教室里安静了一瞬，连后排那几个窃窃私语的男生都闭上了嘴。
　　“第三，”赵文川放下手，“我在三十二号教师宿舍楼，有急事随时来找我。但别因为鸡毛蒜皮的事敲门。”
　　他说完低头看了一眼名单，然后抬起头，目光在教室里扫了一圈。在扫过某个方向的时候，他的视线顿了一下，嘴角几不可见地弯了弯，然后极其自然地移开了。
　　谢迟顺着那道视线的方向看过去，什么也没看到。
　　但他注意到赵文川的右手拇指在讲台边缘摩挲了两下，像是某种不自觉的小动作。
　　他没多想。
　　散会后，谢迟拎着行李往宿舍楼走。江城一中的宿舍区在学校最北边，四栋灰白色的六层楼房围成一个方方正正的院子，中间是水泥地操场，停满了自行车。这四栋楼是前几年翻新过的，里面设施不差，四人间和双人间都有，带独立卫浴和空调，在老城区的学校里算是条件很好的了。
　　402在四楼，没有电梯，谢迟拖着行李箱爬楼梯的时候，在楼梯拐角处遇到了一个男生。
　　那人穿着一件黑色的卫衣，帽子没摘，正靠在栏杆上低头看手机。听到动静抬起头来，淡淡地看了谢迟一眼，然后移开了目光，继续看手机。
　　五官轮廓很深，眼神沉沉的，整个人像一块不会融化的冰。他的信息素是冷冽的薄荷味，Alpha，但收得很紧，只在不经意间泄露出一丝凉意。
　　谢迟没多说什么，继续往上走。
　　他注意到那人的行李上贴着一张标签，写着名字——赵宇。
　　到了402，门开着。
　　双人间，两张床分列房间两侧，中间是一扇大窗户，窗外正好能看到梧桐道的尽头。采光很好，下午的阳光铺了大半个房间，把木质的床板和书桌都镀上了一层暖金色。
　　靠门的那张床已经被占了。被褥是深灰色的，枕头边上放着一本翻了一半的《百年孤独》，桌面收拾得干干净净，笔筒里的笔按颜色排列好了，床头贴了一张便利贴，上面用黑色水笔写了一行字——“别动我东西”，字迹端正，但那个感叹号写得格外用力。
　　但那个感叹号的力道跟它的主人完全不搭。
　　顾言正坐在床边，翘着二郎腿看书，听到动静抬起头来，露出一个大大的笑容，从书后面探出半个脑袋，像只从窝里伸出头来的小动物。
　　“嗨！”顾言放下书站起来，三步并作两步走过来，二话不说就接过了谢迟手里的行李箱，“你终于来了，我一个人待着都快无聊死了。来来来我帮你拿，你选床铺吧——其实也没得选，就剩那张了。”
　　他的语速很快，带着一种天然的欢快，像只被关了一下午终于见到同伴的小狗，尾巴都快摇起来了。
　　谢迟被他突如其来的热情弄得愣了一下，然后嘴角微微弯了一下：“谢谢。”
　　“不客气不客气，”顾言把行李箱放到空着的那个床铺旁边，又顺手帮他把椅子上的灰擦了，“以后就是一个宿舍的了，互相照应。对了你叫什么名字？我叫顾言，火箭班的，Beta。”
　　“谢迟，四班。”
　　“四班？”顾言眨了眨眼，“赵老师那个班？赵文川？”
　　“嗯。”
　　“听说他数学教得特别好，”顾言盘腿坐回自己床上，双手撑在膝盖上，整个人往谢迟的方向倾了倾，“但他是个Alpha吧？信息素是不是挺浓的？我在走廊上路过你们教室都闻到了。”
　　谢迟一边铺床单一边“嗯”了一声。
　　“那你还好吧？”顾言看着他，“你今天在校门口被那个发情的Omega影响到了吧？我离得远都感觉到了，你离那么近……”
　　谢迟的手顿了一下，抬眼看了顾言一眼。
　　顾言的表情很真诚，不是那种客套的关心，是真的在问。他的眼神干净得像一汪浅水，什么心思都藏不住。
　　“没事，”谢迟说，“贴了抑制贴。”
　　“那就好，”顾言松了口气，靠回自己的床头，“我虽然是Beta，不太懂你们Omega的感受，但我知道那肯定不好受。你要是晚上不舒服了就叫我，虽然我也做不了什么，但至少可以帮你叫校医。”
　　谢迟看着他，沉默了一瞬，然后说：“好。”
　　他低头继续铺床的时候，心里对顾言下了判断——这个人不是随和，是真好。那种不需要理由、不需要回报的好，像太阳照下来就是暖的一样自然。
　　宿舍里的气氛很快就被顾言的絮絮叨叨填满了。他从《百年孤独》聊到了马尔克斯，从马尔克斯聊到了拉美文学，从拉美文学聊到了自己为什么选了火箭班——因为“理科太好选了文科会被天打雷劈”。他说着说着自己先笑了，谢迟在边上安静地听着，偶尔应一句，嘴角一直挂着一个若有若无的弧度。
　　窗外梧桐树的影子慢慢拉长，光线从金色变成了橘色。顾言说了什么好笑的事情，谢迟没忍住，轻轻笑了一下，笑声很浅，像风吹过树叶的沙沙声。
　　顾言愣了一下，然后也笑了：“你笑起来还挺好看的嘛，平时多笑笑。”
　　谢迟没接话，把脸别到一边，耳尖微微泛红。
　　同一时间，三楼，309宿舍。
　　四人间。三张床铺已经被占了，剩下一张空床铺安安静静地靠在墙角，被褥还没铺，桌面上落了一层薄薄的灰。
　　祁衍站在门口，把整个宿舍扫了一遍。
　　靠窗的下铺是赵宇的。被子叠得方方正正，床单平整得没有一道褶，像酒店里刚换过的。床头柜上东西摆得整整齐齐：台灯、抽纸、一小瓶洗手液，每样东西之间隔着同样的距离，像用尺子量过。赵宇本人正坐在桌前，戴着耳机，背对着所有人，从头到尾没有转身看一眼新进来的舍友。
　　靠门的下铺是一个胖乎乎的男生，正哼着歌铺床单，动作笨拙但认真。他穿着一件亮橙色的T恤，在一堆深色系里格外扎眼。看到祁衍进来，他立刻站起来，热情地伸出手。
　　“你好你好！我叫赵家乐，四班的！你呢？”
　　“祁衍。”
　　“祁衍？”赵家乐的眼睛瞪圆了，“火箭班那个祁衍？中考全市第三？”
　　祁衍点了下头，没有多说的意思。
　　赵家乐却完全不在意他的冷淡，自顾自地说了一大串：“我天，大神啊！我中考比你低了快一百分，能跟大神一个宿舍简直是祖坟冒青烟了。你以后要是有什么不会的题能不能教我？虽然我觉得你大概不会有不会的题……”
　　他的声音大而亮，带着一种不加修饰的热忱，整个人像一颗刚从锅里蹦出来的爆米花，热乎乎、甜丝丝的。
　　祁衍“嗯”了一声，把行李放到了赵宇对面、赵家乐旁边的空床上。这张床铺没有被褥，桌面上落了一层灰，显然还没有人来过。
　　“还有一个人没到？”祁衍问。
　　赵家乐摇头：“不知道啊，系统上显示这个宿舍四个人，但到现在只来了咱们三个。我、你、还有那个——”他朝赵宇的方向努了努嘴，压低声音，“那个跟冰块似的。”
　　赵宇没反应，耳机戴得严严实实，显然听不见，也根本不想听见。
　　祁衍看了赵宇一眼，没说什么。两个Alpha住在同一个房间里，即使什么都不做，空气中也会有那种微妙的张力。赵宇的薄荷味很淡，收得极紧，像是一个不想跟任何人产生交集的人。
　　正好，祁衍也不喜欢跟人产生不必要的交集。
　　赵家乐就不一样了。bate。但甜得不像，更像一个还没分化的少年，带着一股没心没肺的快乐。他把衣服一件一件往柜子里挂的时候还在哼歌，哼到高音部分破了音，自己哈哈笑了两声，完全不在意。
　　“祁衍，”赵家乐挂完衣服转过身来，手里拿着一包薯片，“吃吗？”
　　“不用。”
　　“那你吃了吗？我看你从进来到现在什么都没吃，要不要我帮你去食堂买点？我反正要去的——”
　　“不用。”祁衍的语气不算凶，但足够让大多数人知难而退。
　　赵家乐却没有。他只是“哦”了一声，然后笑嘻嘻地把薯片放到了祁衍桌上：“那放这儿了，你饿了随时吃。”
　　然后他就真的去食堂了，走到门口还回头喊了一声：“赵宇！我去食堂了！要不要帮你带？”
　　赵宇摘下一边耳机，转头看了他一眼。
　　那是赵宇进屋以来说的第一句话，或者说，第一个字。
　　“不用。”
　　然后重新戴上了耳机。
　　一个字，冷得像从冰箱里拿出来的。
　　赵家乐也不在意，耸耸肩，哼着歌走了。
　　宿舍里安静下来。祁衍坐在自己桌前，掏出手机，打开和谢迟的对话框。上面只有两条消息。
　　祁衍：宿舍分哪儿了？
　　谢迟：402。
　　祁衍：几人间？
　　谢迟：双人。
　　祁衍：跟谁？
　　发出去之后他觉得这个问题问得太急了，像是查岗，不像一个普通邻居该有的分寸。但他已经发出去了，撤不回来了。
　　过了大概一分钟，谢迟回：顾言，火箭班的。
　　祁衍盯着那个名字看了一会儿。顾言。他在火箭班的名单上见过这个名字，中考第四，就排在他后面。Beta。
　　Beta。
　　祁衍把这两个字在心里默念了一遍，然后发了一个“嗯”。
　　他想了想，又打了一行字：我309，四人间，目前三个人，有个空位。
　　发完之后他觉得自己像个在汇报行程的小学生。
　　谢迟回了：哦。
　　就一个“哦”。跟祁衍之前回他的一模一样。
　　祁衍盯着那个“哦”看了几秒，忽然有一种被反将一军的感觉。他笑了一下，把手机扣在桌上，靠在椅背上，仰头看着天花板。
　　窗外的梧桐树被风吹得沙沙响，阳光从窗户斜照进来，在他脚边切出一道明亮的光斑。309宿舍的三个人——祁衍、赵宇、赵家乐，一人占据一个角落，像三个互不相干的世界，被命运随手塞进了同一间屋子。
　　赵宇戴着耳机，与世隔绝。
　　祁衍仰着头，在想谢迟。
　　赵家乐在食堂，大概正在纠结吃糖醋排骨还是红烧肉。
　　那个空着的床铺还空着。
　　也许永远不会有人来。
　　也许明天就会有人拖着行李箱走进来，笑着跟大家打招呼，然后把这个四人间填满。