《来年开冬》叶安逸

1、初冬入校，霜落墙角 第一章

　　第一章初冬入校，霜落檐角

　　十一月的第一场霜，是凌晨偷偷落下的。

　　叶安乐在校门口停下脚步，抬头看那四个镀金大字——“明德中学”——每个字的笔画边缘都凝着一层薄薄的白。像谁用极细的笔，沿着轮廓轻轻描了一道。她呵出一口气，看它在晨光里散成雾，又很快消散在清冽的空气里。

　　新漆的校牌在初冬的早晨泛着冷光。

　　她攥了攥书包肩带，走进校园。鞋子踩在冻硬的路面上，发出细微的脆响。两旁梧桐的叶子已经落尽了，光秃秃的枝桠伸向铅灰色的天空，像一幅疏淡的水墨画。

　　教学楼是老式的苏式建筑，红砖墙，拱形窗。檐角挂着冰棱，长短不一，在渐亮的天光里微微发亮。最长的那根悬在正门上方，像一柄倒悬的剑，又像时间凝成的泪，将落未落。

　　叶安乐在檐下站了一会儿。

　　有风吹过，冰棱轻轻相碰，发出风铃般细碎的声音。很轻，很脆，转瞬即逝。她忽然想起昨晚母亲说的话：“安乐，到了新学校，要专心学习。”

　　初三转学是不寻常的。父亲工作调动，全家从南方小城搬到这座北方城市。她错过了九月的开学，错过了秋天的校园，直接撞进了北方的冬天。

　　“同学，要迟到了。”

　　身后传来声音。叶安乐回头，是个戴眼镜的男生，抱着厚厚的作业本从她身边匆匆走过。她这才反应过来，看了看手表——七点二十。早读七点半开始。

　　她加快脚步，走进教学楼。

　　走廊里弥漫着暖气片特有的铁锈味，混着旧书的纸张气息。墙壁是米黄色的，下半截刷着墨绿色的漆，已经有些斑驳。公告栏上贴着各种通知，最显眼的是期中考试的光荣榜。

　　叶安乐扫了一眼。第一名，顾雨落，初三（一）班。总分687。

　　名字下面没有照片，只有一行印刷体。她多看了两秒——雨落，下雨的雨，落下的落。是个安静的名字，像秋天梧桐叶飘落的声音。

　　她的班级在三楼，初三（七）班。班主任是个四十多岁的女老师，姓周，说话很温和，但眼神锐利。

　　“叶安乐，从今天起你就是我们班的一员了。”周老师拍了拍她的肩，“座位在第四组第三排，同桌是林薇。有什么不懂的，尽管问。”

　　林薇是个短头发的女生，笑起来有虎牙。她热情地帮叶安乐收拾桌子，小声说：“你真会挑时间转学，再过两周就期中考试了。”

　　叶安乐笑笑，没说话。她从书包里拿出笔记本，封面上还贴着南方那所中学的标签。她小心地撕掉，露出下面素白的封面。

　　窗外，太阳已经完全升起来了。阳光斜斜地照进教室，在桌面上投出窗格的影子。那根最长的冰棱开始滴水，一滴，两滴，落在水泥台阶上，洇出深色的圆点。

　　第一节课是语文。老师讲朱自清的《背影》。叶安乐听着，目光却不由自主地飘向窗外。从这里能看到对面那栋楼，应该是初三的教学楼。三楼，靠窗的位置，有个男生正在低头写字。

　　距离太远，看不清面容。只能看见他微低的侧脸，和握着笔的修长手指。

　　阳光正好落在他身上，在课桌和肩膀上镀了一层毛茸茸的金边。他写得很专注，偶尔抬头看向黑板，然后又低下头去。

　　叶安乐忽然想起南方的冬天。那里很少下雪，冬天是湿冷的，风里带着水汽。教室的窗玻璃总是蒙着雾，她喜欢在上面写字，等太阳出来，那些字就会慢慢消失。

　　不像这里。这里的冬天是干冷的，锋利的，像玻璃碎片。阳光很好，却是冷的，没有温度。

　　“叶安乐同学，请你读一下第三段。”

　　她回过神，慌忙站起来。课本上的字有些模糊，她眨了眨眼，开始读：“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边……”

　　声音在安静的教室里显得很单薄。她读得很慢，每个字都像小心翼翼踩在薄冰上。读完坐下时，手心微微出了汗。

　　同桌林薇悄悄递过来一张纸条：“你声音挺好听的。”

　　叶安乐在纸条背面写：“谢谢。”又补了个笑脸。

　　下课铃响了。同学们涌出教室，走廊里顿时喧闹起来。叶安乐坐在位置上没动，继续整理书本。数学、物理、化学、英语……每本都包了新的书皮，用钢笔在扉页上工工整整写上名字和班级。

　　“你不出去吗？”林薇问，“下节是体育课，要换运动服。”

　　叶安乐这才想起来课程表上的安排。她从书包里拿出叠得整整齐齐的运动服——蓝色的，左胸口绣着“明德中学”四个小字。

　　更衣室在走廊尽头。叶安乐换好衣服出来时，林薇已经在门口等她了。

　　“走，我带你去操场。”林薇很自然地挽起她的胳膊，“我们学校操场可大了，是标准的四百米跑道。对了，你是南方人，应该没见过这么大的雪吧？”

　　叶安乐摇摇头。

　　“等真正下雪的时候才好看呢。”林薇眼睛发亮，“整个世界都变白了，特别安静。不过下雪天体育课就改成室内了，有时候看电影，有时候自习。”

　　她们走下楼梯。在二楼拐角处，叶安乐又看见了那根冰棱。阳光照在上面，折射出细碎的彩虹色。水滴得更快了，连成一条断断续续的线。

　　“看什么呢？”林薇顺着她的目光看去，“哦，冰棱啊。每年冬天都有，最长的时候能垂到地上。去年有个男生调皮，跳起来掰了一根，结果被主任抓去扫了一个星期的雪。”

　　叶安乐想象那个场景，忍不住笑了。

　　操场上已经有很多学生在活动。男生们在打篮球，女生们三三两两聚在一起聊天。天空是那种北方冬天特有的蓝色，很高，很淡，没有云。风刮在脸上，像细小的刀片。

　　体育老师是个高大的中年男人，吹了声哨子集合。先跑步热身，然后自由活动。叶安乐跑了三圈，气息有些不稳。南方的冬天从未这样干燥，冷空气吸进肺里，微微刺痛。

　　自由活动时，她找了个背风的地方坐下。操场边的长椅上覆着一层薄霜，她用袖子擦了擦，才小心地坐上去。

　　从这里能看到整个操场。篮球架下，男生们奔跑、跳跃、投篮，呼出的白气在空中散开。远处的单杠区，几个女生在尝试引体向上，笑声清脆。

　　叶安乐的目光无意识地游移，然后停住了。

　　在操场另一边的跑道旁，有个男生在独自跑步。他跑得不快，很匀速，一步一步，节奏稳定。深蓝色的运动服，白色的运动鞋，在灰扑扑的操场上很醒目。

　　他跑了过来，越来越近。

　　叶安乐看清了他的脸。皮肤很白，鼻梁很高，嘴唇抿成一条直线。额前的黑发被汗浸湿，贴在皮肤上。他的眼睛是深褐色的，看着前方，目光很专注。

　　经过她面前时，他微微侧头，目光在她身上短暂停留了一瞬。

　　也许只有零点一秒。

　　叶安乐屏住了呼吸。那一刻，她忽然听见冰棱断裂的声音——很轻，很脆，从教学楼的方向传来。她下意识地转头去看，等再转回来时，他已经跑过去了，只留下一个越来越远的背影。

　　风刮得更紧了。

　　她抱紧双臂，看着那个身影在跑道上渐行渐远，最后消失在操场另一头。阳光依旧很好，冷冽地照着这个初冬的早晨，照着覆霜的地面，照着檐角新结的冰棱，照着这个陌生的、正在慢慢变得清晰的校园。

　　远处传来上课的预备铃声。

　　叶安乐站起身，拍了拍运动服上的灰尘。手指冻得有些发麻，她把手揣进口袋，朝教学楼走去。

　　经过那根冰棱时，她抬头看了一眼。它短了一截，断口处是新鲜的、透明的切面。地面上散落着几块碎冰，在阳光下闪着细碎的光，像谁不小心打翻了一地的钻石。

　　她踏过那些碎冰，走进教学楼。

　　暖气扑面而来，带着熟悉的味道。走廊里回荡着杂乱的脚步声，各个班级的门一扇扇关上，喧闹声渐渐平息。

　　叶安乐走进教室，在自己的位置上坐下。数学老师已经站在讲台上了，在黑板上写今天的课题。粉笔敲击黑板，发出笃笃的声响。

　　她从书包里拿出数学课本，翻开。扉页上，名字写得工工整整——“叶安乐”。她用手指轻轻摸了摸那三个字，然后抬起头，看向窗外。

　　对面那栋楼，三楼靠窗的位置。那个男生已经回来了，正低头看书。阳光依旧落在他身上，只是角度变了些，影子拉得更长。

　　她看了几秒，然后收回目光，打开笔记本。

　　笔尖划过纸张，发出沙沙的声音。窗外的冰棱又开始滴水，一滴，一滴，缓慢而固执，在台阶上洇出越来越大的深色痕迹。

　　冬天，就这样开始了。