下一章 上一章 目录 设置
2、离开奶奶的乌托邦 讲述康碧筠 ...
-
康碧筠少年成长记事
每逢元宵,揭阳的年味总是闹得最盛。街巷张灯结彩、锣鼓喧天,家家户户都忙着筹备祈福,奶奶林玉周亦年年如是。她总会提前备下满满当当的贡品,庄重又虔诚地准备“迎老爷”。
年纪尚小的康碧筠,总会懂事地替奶奶分担重量,双手扛起两只沉甸甸的进贡竹篮,乖乖跟在奶奶身后,一路随行祭拜。那时的她尚且懵懂,听不懂民俗底蕴,也不懂拜拜祈福的深层寓意,只知道一味模仿奶奶的模样,奶奶躬身,她便躬身,奶奶合十,她便合十,把所有童真的期许,都悄悄藏进袅袅香火里。
岁月辗转,康碧筠升入初中。
命运轻轻错开了她与挚友的步调,好友宝龙恋被分入重点班,而她留在了初一(2)班。班级不同、课业各异,两人渐渐有了各自的圈子,凭着温和讨喜的性子,她们都很快结识了新的同班同学。
可偌大的校园,于康碧筠而言,始终带着陌生的疏离。校舍楼栋错综复杂,她常常走着走着便迷失方向。常年骑着单车往返家校,烈日晒遍眉眼,她白皙的眼下慢慢长出细碎的雀斑。年少的心思敏感又易碎,这点小小的瑕疵,成了压在她心底的自卑。
她渐渐变得沉默寡欢、郁郁寡欢,不爱喧闹,也不爱张扬。无处安放的心事,最终尽数落于纸笔。她开始悄悄书写校园纯爱故事,在文字里安放自己温柔又怯懦的少女心事。同班的何奇凤同样热爱写文,两个爱文字的女孩一拍即合,常常互相交换手稿、品读彼此的故事。枯燥繁重的校园生活里,读文、写文,成了康碧筠每日上学唯一的期待与光亮。
每一年悠长暑假,康碧筠都会远赴深圳,去往做生意的父母身边。彼时张晓静经营着一家化妆品店,狭小的出租屋里,常年堆放着大袋大袋的面膜粉。趁着闲暇,康碧筠每日午休都会敷脸养护肌肤。
整整两个月的悉心调理,本就肤质干净、五官精致的她,皮肤变得愈发白皙通透,整个人愈发清丽灵动。
新学期返校,康碧筠升入初二,被调至(4)班。
彼时的她,早已褪去曾经黝黑青涩的模样,眉眼清秀、气质安静,悄然吸引了隔壁班的宋自寒。
那段日子,只要康碧筠和好友郭夏怡并肩走在走廊,宋自寒总会带着两名随行的男生朋友驻足停留,以少年人最直白热烈的口哨与打趣,试图吸引她的目光。
可深埋心底的自卑从未散去,从前的容貌执念始终困住她。面对明目张胆的偏爱与心动,康碧筠始终怯懦闪躲,不敢回应半分少年热忱。
四季更迭,每到秋冬来临之前,林玉周总会备好食材,亲手腌制家常小菜。康碧筠总守在一旁,跟着奶奶学习手艺。
林玉周最擅长腌制油甘、黑橄榄、潮汕咸菜,皆是康碧筠从小到大最钟爱的味道。她还格外爱吃家常焖煮的苦瓜酸菜五花肉,每次在深圳暂住,父亲康慕良总会特意为她烹制。
而操劳一生的奶奶,唯独偏爱一碗热气腾腾的炒粿条。为了一夜安睡、心绪安稳,林玉周常年养成习惯,睡前必温一杯糯米酒,配一碟香脆花生米,安然入眠。
年少的康碧筠格外依恋奶奶,夜夜乖乖等候,总要看着林玉周安然睡下,自己才肯闭眼安歇。
于康碧筠而言,林玉周从来不止是奶奶。
父母缺席成长的岁月里,她一身兼父母两角,温柔撑起了康碧筠的整个童年与青春。
八岁那年,她读二年级,脖颈处天生带着细软绒毛,被同班的汪晋贤当众取笑,喊她“羊咩咩”。年少体面最是珍贵,自尊心极强的康碧筠当场红了眼眶,哭着跑回家投奔奶奶。
彼时的她,早已将林玉周当成了唯一的依靠、最亲的妈妈。
得知孙女受了委屈,林玉周毫不犹豫前往学校,耐心严肃地叮嘱对方,不许再随意取笑、欺负孩子。自那以后,汪晋贤再也不敢随口闲言碎语,康碧筠得以安稳读书,不再受旁人嘲弄。
日子缓缓往前走,家里的开销日益增多,可康慕良与张晓静每月寄回的家用,总是捉襟见肘、入不敷出。
为了补贴家用、撑起孙女的生活,年迈的林玉周开始四处捡拾塑料瓶、整理家中废品,攒够些许微薄收入,补贴琐碎开支。
看着奶奶日渐操劳奔波的背影,康碧筠满心酸涩心疼。压在她心头的重量越来越多:奶奶的辛苦、生活的拮据、校园的压抑、刻板严苛的校规、无休止的考试压力,再加上同学陈瑜玲带着小团体对她的刻意孤立与霸凌,层层叠叠的委屈压得她喘不过气。
初二这一年,积攒已久的崩溃彻底爆发。
她毅然选择逃学,只告诉了最亲的奶奶,自己不愿再读书,想要跟着方凛、郭夏怡前往中山打工做童工。
话音落下,年少冲动的她,毅然离开了满是烟火温情的揭阳,奔赴陌生的中山。
可真正踏入社会,她才真切体会到谋生的艰难与不易。
彼时月薪仅有八百,整月只许休息两天,每日站立工作长达十三个小时。本就体质偏弱、心性柔软的康碧筠,日日心力交瘁、疲惫不堪。熬满整整一月,她再也撑不住繁重的劳作,选择辞职。
异乡冰冷,人情寡淡,她日夜思念温暖的揭阳、思念日日守护她的奶奶。满心都是后悔与牵挂,只想立刻回到奶奶身边。
可彼时的她年纪太小、毫无主见,事事只能听从父母安排。康慕良与张晓静打算将她留在深圳身边,让她休整半年,待初三开学再返回校园复学。
半年时光匆匆而过,康碧筠终于得以归来。
她重回揭阳,重回奶奶林玉周身边,重回那个独属于她的温柔乌托邦。时隔数日,再次依偎在奶奶身侧,所有漂泊的委屈尽数消散。休整两日之后,她重返校园,入读初三(2)班。
再次归来的少女,心境悄然沉淀,眉眼多了几分温柔柔和。不久后,她从同班同学王洁静手中,接过了男生黄锐写下的情书。
这是她人生第一次触碰青涩的校园爱恋。
初中毕业之后,年少懵懂的她再次背井离乡。
跟随何婉婷、何婉萍姐妹远赴广州,后又辗转佛山,做起了餐厅服务员。
彻底离开揭阳、离开奶奶的庇护,她的思念愈发汹涌绵长。看着年迈奶奶依旧操劳奔波,自己却年少无力、身无分文,半点无法帮衬家人,深深的自责与愧疚日夜缠绕着她。
白日谋生辛苦奔波,唯有深夜入梦,才能重回儿时光景,重温那些与奶奶朝夕相伴、岁岁相依的温柔旧时光。
康碧筠少年成长记事
在佛山务工两月后,康碧筠回到深圳,去往张晓静经营的箱□□具店帮忙看店。安稳数日,她又在店铺附近找了一份餐厅服务员的工作。
人海辗转,世事浮沉,无论身在何处,心底最柔软的牵挂,永远是远在揭阳的林玉周。