22、暮春 五月的 ...
-
五月的时候，苏念发现自己已经很习惯画室里的日子了。
不是“每周来两次”的那种习惯，而是把生活搬进来的那种习惯。她的考研复试资料堆在工作台左上角，和江屿白的草图纸摞在一起，她的保温杯和他的挨在窗台上，她的诗集夹着书签搁在藤椅扶手上。她甚至在工具间的小冰箱里放了一盒速冻水饺——不是给自己吃的，是给他的。他通宵画图的时候什么都不记得吃，她发现了，就买了备着。
画室还是那间画室。水杉从窗户看出去已经从嫩绿变成了翠绿，羽毛状的叶片层层叠叠地筛着午后的阳光。暖风机彻底收进了墙角，藤椅坐垫上她坐出来的凹痕越来越深。工作台上永远摊着画不完的图纸，空气里永远有一股松节油和铅笔灰的味道。但有些东西变了——他的咖啡杯旁边多了一个马克杯，画着英语系迎新晚会的logo，是她大一时发的，洗得有些掉色了。他给她画的那张侧影被钉在工作台正对面的墙上，用一枚图钉，钉在正对着他的位置。他画图累了抬头就能看到，她看书累了抬头，看到他正看着画。
苏念有时候会想，这大概就是她想要的生活。不是轰轰烈烈的告白，不是惊天动地的誓言，而是一个人把他的画室钥匙给你，把他的墙给你钉你的画，把他工作台的一半给你放书。他不说“我爱你”，但他说“桌上给你留了粥”；他不说“我想你”，但他说“今天你来吗”——没有问号，是在等。
五月的一个周三傍晚，苏念在画室里背复试的英语面试题。她坐在藤椅上，膝盖上摊着笔记本，嘴里念念有词地背着自我介绍。江屿白坐在工作台前，面前摊着毕业设计的图纸——不是画图，是在一个本子上写写划划。那个本子不是速写本，是一个深蓝色的硬壳笔记本，她以前没见过。他写几行就停一下，用笔帽那头轻轻敲桌面，然后再写几行。
“你在写什么？”她从藤椅上探过头，“不是图纸。”
“没什么。”
苏念挑了挑眉毛。他现在说“没什么”的时候，她已经能分辨了——有时候是真的没什么，有时候是有什么但他还没准备好让她看。这次是后者。她把笔记本合上放回书包里，没有追问。不是因为不好奇，而是因为她知道，这个人把东西藏起来的时候，不是因为不想给她看，而是因为还没写完。她等着。就像他画速写一样——画到一半不会给人看，画完了才递给你。
窗外有人在放音乐。操场方向传来的，大概是哪个社团在办活动，音响开得很大，隐隐约约能听到是一首英文歌。苏念听了几句，认出来了——是林栀最近一直在宿舍单曲循环的那首。“Say something, I'm giving up on you.”她跟着旋律轻轻哼了一句，然后转头问江屿白。
“你以后去了英国，会不会也变成那种——喝红茶，吃司康饼，说话带着伦敦腔？”
江屿白把铅笔放下，转过头看她。“不会。”
“为什么。”
“茶我只喝咖啡。司康饼不如食堂的包子。伦敦腔——我英语口语只有六分。”
苏念愣了一下，然后笑了出来。她很少听他讲这种话。他平时要么沉默，要么说很简短的话，偶尔冒出一句这种一本正经的分析，让她觉得他这个人其实挺幽默的——只是他的幽默藏得太深，需要很仔细才能找到。
“你英语口语六分怎么申请到的英国学校？”
“作品集好。”他说，然后顿了一下，补了一句，“导师说的。”
苏念看着他，他低下头继续在深蓝色笔记本上写字，耳尖有一点点红。不是被风吹的，不是因为热。是那种自己夸了自己一句、又不太好意思的红。她忽然觉得心里软了一下——这个人从小到大大概都认为自己不够好。母亲走的时候他十五岁，父亲常年不在家，他一个人住在那座空荡荡的房子里，一个人去医院，一个人填志愿，一个人通宵画图，一个人把所有的东西都咽下去。没有人夸过他，所以他也不会夸自己。但他今天说“作品集好”。声音很小，但还是说了。大概是因为她在。因为她一直在说，所以他开始学了。
她把笔记本放在膝头，站起来走到工作台前，低头看了看他写的笔记本。字迹很潦草，不是图纸，不是方案，是一行一行的字。她还没看清具体写了什么，他就把笔记本合上了。
“还没写完。”他说。
“我知道。”苏念靠在工作台边，把手搭在桌沿上，“写完给我看。”
“嗯。”
她转过身看着窗外。操场上的音乐停了，水杉的剪影在暮色里轻轻摇晃，羽毛状的叶片被风吹得簌簌响。远处的天空正在从蓝色变成深蓝，有一颗星星已经亮起来了，很淡，挂在最高的那根枝桠上方。
“下周就是你毕业展览了。”她忽然说。
“嗯。”
“紧张吗。”
“不紧张。”他把铅笔夹在耳朵上，“展览不用讲方案。模型放那儿就行。”
“我会去看的。第一个到。”
他没有回答。他把夹在耳朵上的铅笔取下来，放在桌上，然后站起来走到她身后。她没有回头，但能感觉到他的体温正从背后靠近，然后停在一个很轻很轻的距离上——他的胸口几乎贴着她的后背，但没完全贴上。
“第一个到是几点。”
“你们展览几点开门。”
“九点。”
“那我八点五十到。”
“像评图那天。”
“嗯。”
他的手指轻轻落在她的肩上，把她散落在肩头的碎发拢了拢，拢到后面。指尖在她后颈上停留了一瞬，然后移开了。动作很轻，但苏念感觉到他指尖上那层薄茧擦过皮肤时细微的粗糙感。她闭上眼睛，往后退了半步，靠进他怀里。他的手臂从后面环住她的肩膀，把她轻轻拢住，下巴搁在她头顶上。她能感觉到他的呼吸穿过她的头发，很慢很慢，像是在把这一刻拉得很长。
窗外，水杉的叶子在暮色里沙沙作响。那颗最早亮起来的星星已经变亮了，挂在深蓝色的天幕上。苏念想，原来五月是这样的。是水杉的叶子从嫩绿变成墨绿，是画室的窗户可以整夜开着，是有一个人的心跳从背后传过来，稳稳地贴在她的肩胛骨上。她以前不知道。她以前只知道五月是考研成绩出来后的忙碌，是复试的压力，是外婆电话里越来越轻的咳嗽声。现在她知道五月还可以是傍晚的风从水杉林吹过来，带着叶子的清香和远处操场上断断续续的音乐。
“江屿白。”
“嗯。”
“六月份你就要搬出宿舍了。毕业了，宿舍不让住了。”
“嗯。”
“那你住哪儿。”
他的胸腔在她背后轻轻起伏了一下。“系里有研究生宿舍。可以申请假期留校。”
“那画室呢。”
“画室到九月。开学以后要腾给下一届。”
苏念沉默了一会儿。她把他的手从肩膀上拉下来，握在手里。他的手指很长，指节分明，无名指关节上的茧硬硬的。她用拇指轻轻按了按那层茧。
“以后没有画室了，你去哪儿画图。”
“英国也有画室。”他把她的手翻过来，手心朝上，“但我不会把钥匙给别人。”
苏念低下头。她知道他说的是什么意思。她也不打算把钥匙还给任何人。那把胶布上褪了色的钥匙，现在就搁在她书包的夹层里，和那颗松果一起。两颗不相干的东西，一颗是他从南山水杉树下捡的，一颗是他用铅笔写过字又不知道什么时候会掉色的。
他说：“毕业展览完了以后，我们去皖南。”
“去写生？”
“去写生。系里组织的，大四毕业班。我跟带队老师说了，多带一个人。”
苏念笑起来。“又是‘可以带家属’？”
“嗯。”
她靠在他怀里笑，笑得很轻，肩膀一颤一颤的。他低头看她笑的样子，眉头慢慢松开了。窗外那颗最早亮起来的星星已经升到了水杉树梢的正上方，夜风把整片水杉林吹得沙沙响。苏念想起去年九月，她第一次坐在这个窗台边，窗外水杉是铁锈色的，风一吹簌簌地落叶子。那时候她以为她和他的关系撑不过秋天。现在秋天过了，冬天也过了，春天也快过了。水杉从铁锈色变成翠绿色，从枯枝变成满树绿叶。而她还在画室里。他也还在。
“你知道水杉为什么叫活化石吗。”她忽然问。
“知道。”
“因为它活了很久。看了很多日出，看了很多离别。但它还站着。”
江屿白没有说话。他把环住她的手臂收紧了一点，把她整个后背贴进怀里。她能感觉到他把下巴搁在她头顶上，呼吸很慢很慢，像是在把这一刻压进记忆里。
窗外，水杉的叶子在夜风里轻轻摇晃。那颗最早亮起来的星星旁边，又亮起了第二颗。画室里的灯还没开，暮色从窗户漫进来，把两个人的影子融成一个。
