《紫园》重明

7、整理 我不知道自

　　我不知道自己是怎么走回营地的。

　　等我回过神来的时候，太阳已经偏西了。树林里的光线变成了暗金色，风也凉了下来。

　　腿很沉，像灌了铅。脑子里两套记忆在打架——十七年的沈诺和近百年的江黎，像两条河在同一个河道里冲撞，搅成一团浑浊的浪。

　　我是谁？

　　沈诺。也是江黎。

　　我有一个弟弟叫沈屿。我也有一个救过我的人叫德米特里。

　　我在青平一中上高二。我也在1935年的雪地里差点冻死。

　　两套记忆，两个身份，两种人生。

　　它们不该共存，但它们共存了。

　　---

　　回到营地的时候，天已经快黑了。

　　沈屿从帐篷里探出头来："姐你去哪了？我找了你两次都不在。"

　　"……我出去走了走。"

　　"走了多久？五个小时？"

　　"大概。"

　　"你在山里走了五个小时？你没事吧？"

　　"没事。"

　　他看了我一眼，大概是觉得我的脸色不太对，但没追问。他这个人虽然平时嘴欠，但在关键时刻有一种奇怪的直觉——他知道什么时候该闭嘴。

　　我从背包里翻出一包压缩饼干递给他，自己也没胃口，但强迫自己吃了几口。

　　白砚回来了。

　　他跟我爸一起从山里出来，手里拿着一袋岩芯样本。看到我的时候，他的脚步顿了一下。

　　只顿了一下。

　　但我注意到了。

　　他看着我，眼神里有一种很复杂的东西——不是惊讶，更像是……确认。像他一直在等一件事发生，现在它终于发生了。

　　"你还好吗？"他问。

　　"还好。"

　　"嗯。"

　　他没再问，转身去帮沈屿烧水。

　　我看着他的背影，心里涌上一种奇怪的感觉。

　　他知道。

　　他一直都知道。

　　---

　　那天晚上，陆临则没有回营地。

　　我不知道他去了哪里。也许在山里某个地方坐着，也许回了镇上。我不关心。

　　至少我告诉自己我不关心。

　　我躺在睡袋里，闭上眼睛。

　　两套记忆在黑暗里交替播放。

　　两套记忆的色调完全不同。沈诺的部分是暖色的，明亮的，带着日常的温度。江黎的部分是冷色的，灰暗的，像一张褪了色的老照片。

　　但它们之间有一个交叉点。

　　陆临则。

　　在沈诺的记忆里，他是那个帮我挡风、递伞、送牛奶的男孩。温柔、体贴、恰到好处。

　　在江黎的记忆里，他是那个救了我的命、也毁了我的自由的男人。深沉、复杂、让人窒息。

　　是同一个人。

　　我翻了个身，把脸埋进睡袋里。

　　不要想了。

　　不要再去想他了。

　　但那些画面不听话——

　　他递给我草莓牛奶的时候，嘴角微微上扬的样子。

　　他站在壁炉前面，背对着我，火光把他的影子拉得很长的样子。

　　他在雨里把伞偏向我，自己肩膀被淋湿了一片的样子。

　　他把我从雪地里抱起来，心跳很稳，一步一步地往木屋走的样子。

　　我恨他。

　　但我忘不了他。

　　今生的喜欢是真的，前世的恨也是真的。

　　它们同时存在于我的心里，像两把刀，一把从左边割，一把从右边割，把我割得支离破碎。

　　---

　　第二天早上，我走出帐篷的时候，看到陆临则坐在营地边缘的石头上。

　　他一夜没回来，身上沾着露水，眼睛下面有很深的黑眼圈。他看到我，站了起来。

　　"沈诺——"

　　"你不用说了。"

　　我打断了他。

　　"你什么都不用说了。我知道了。"

　　他看着我，嘴唇动了动，像是想解释什么。

　　"你不需要解释，"我说，"你做的事，你自己清楚。我也清楚。"

　　"沈诺——"

　　"你叫我沈诺还是江黎？"我死死的看着他。

　　他沉默了。

　　"你连自己都不知道该叫我什么，"我说，"那你就什么都别说。"

　　我转身走了。

　　走了几步，又停下来。

　　"我确实还有很多不知道的事。你为什么在这里，你到底想要什么，那块水晶是什么。但我不想问你。"

　　"为什么？"

　　"因为你说的每一句话，我都不知道该不该信。"

　　我头也不回地走了。

　　---

　　那天下午，我一个人去了营地后面的山坡上。

　　坐在一块大石头上，看着远处的北岭。

　　山还是那座山，但我看它的眼神不一样了。以前它是一座普通的山，有树、有石头、有我爸说的"异常磁场"。现在我知道了，那座山里有一个我看不到但能感知到的东西，它激活了我被封印的记忆。

　　我想了很多。

　　我自己的记忆被篡改了。

　　两年。

　　我真正拥有的人生，只有两年。

　　剩下的那些年——那些在木屋里、在阴影里、在锁上的门后面的年月——也是我的，但我不确定我愿不愿意承认。

　　我想了我爸妈——他们什么都不知道。他们的记忆被篡改了，他们真心以为我是他们的女儿。我不能告诉他们真相，那会毁掉他们的人生。

　　想了沈屿——他也不知道。他以为我是他亲姐，我们一起长大，一起吵架，一起吃饭。如果有一天他知道了真相，他会怎么想？

　　想了白砚——他知道。他一直都知道。但某种原因他选择了沉默。我不知道该怪他还是该感谢他。

　　想了陆临则——算了，不想他了。

　　至少现在不想。

　　我需要时间。

　　我需要把两套记忆消化完，把那些碎片整理好，弄清楚自己到底是谁、想要什么。

　　在那之前，我不会做任何决定。

　　我坐在山坡上，从下午坐到了傍晚。夕阳把整片山林染成了金色，风很凉，但我不觉得冷。

　　也许是因为江黎在雪地里冻过太多次了，沈诺的这点凉风不算什么。

　　也许是因为我已经不知道冷是什么感觉了。

　　天快黑的时候，白砚找到了我。

　　他没说话，只是在我旁边坐了下来。

　　我们并排坐在石头上，看着最后一缕夕阳沉入山后。

　　过了很久，他开口了。

　　"如果遇到什么解决不了的事，可以找我。"

　　我转头看他。

　　他几周前在走廊拐角也说过同样的话。

　　"好。"我说。

　　就一个字。

　　但我觉得这一个字，比我说过的所有话都重。

　　风从山谷里吹上来，带着松脂和泥土的气味。我抱着膝盖，盯着远处慢慢暗下去的天际线。脑子里那些碎片还在翻涌，有些东西像气泡一样浮上来，又被我按下去。

　　但我按不住所有的问题。

　　不过现在不是问的时候。白天，营地里到处都是人，有些话，不能在这里说。

　　"早点回去。你弟该找你了。"他看了我一眼。

　　"走吧。"我说。

　　"嗯。"

　　我把那些问题压回心底，站起来，拍了拍裤子上的灰。

　　我跟着他往回走。走了几步，忽然回头看了一眼山坡。

　　夕阳已经完全沉下去了。天边剩一线暗红色的光，像一道没有愈合的伤口。

　　---

　　接下来两天，勘探队继续在山里工作。我每天跟着我爸跑监测点，机械地记录数据，脑子里却在想别的事。

　　陆临则还在营地，但不像之前那样出现在我身边了。他大部分时间独自待在营地边缘，面朝北岭坐着，偶尔翻看那个旧笔记本。

　　我注意到一些细节。

　　他靠在树干上闭眼休息的次数变多了。有一次我路过他身边，看到他的手指按在左手腕的内侧，像是在摸脉搏。他的脸色比前几天更苍白，嘴唇没什么血色。

　　还有一次，我从帐篷里出来倒水的时候，看到他背对着我，从背包的侧袋里拿出一个深色的小袋子，动作很快地塞进了衣服里面。整个过程不超过三秒，像是怕被人看到。

　　我愣了一下。

　　那是什么？

　　血袋？

　　不，不可能。我一定是看错了。

　　他把什么东西塞进衣服里，也许只是……零食？药？

　　我没有在意。

　　我现在的脑子已经够乱了，没精力去关心陆临则在偷偷摸摸干什么。

　　但那个画面——像一根细小的刺，扎进了我的意识里。

　　不疼，但拔不掉。

　　---

　　勘探任务比预计的提前结束了。

　　我爸说数据采集得很顺利，比往年快了一倍。他心情不错，晚上在营地生了一堆篝火，说要庆祝一下。

　　沈屿举着一根烤得焦黑的香肠，满脸幸福："姐，你要不要？"

　　"不要。"

　　"为什么？"

　　"因为你烤的香肠跟碳棒没什么区别。"

　　"你不懂，这叫烟熏风味。"

　　"烟熏风味不需要把香肠烤成黑炭。"

　　他低头看了看手里的香肠，沉默了两秒，然后默默咬了一口。

　　"……确实有点焦。"

　　篝火烧得很旺，火光把每个人的脸都照得忽明忽暗。我爸和同事们聊着工作上的事，沈屿在旁边啃香肠，白砚坐在稍远的地方，安静地看着火。

　　陆临则不在。

　　他已经有两天没怎么出现在大家面前了。我爸平时很忙忽略了他的存在，沈屿以为他提前回去了。只有我和白砚知道他在。

　　白砚知道什么程度，我不确定。但他一定知道得比我以为的多。