《巷陌回声》小鱼爱吃珊瑚

69、番外四 招财 招财不

　　招财不知道自己几岁了。

　　它只记得很久很久以前，有一个冬天的夜晚，很冷，冷到它蜷在垃圾桶旁边的纸箱里，把四个爪子都缩进肚子里，还是冷。它的毛太薄了，不够厚，挡不住风。风从纸箱的破洞里灌进来，像一把一把细小的、冰凉的刀，割在它的皮肤上。

　　它以为自己会死在那天晚上。然后一个人走了过来。

　　那个人弯下腰，一只手把它从纸箱里捞了出来。那只手很暖，掌心有薄薄的茧——不是握枪的茧，是翻书的茧。常年翻书的人，拇指和食指的指腹会有一层薄薄的、光滑的、像是被无数页纸打磨过的茧。那个人把它揣进棉袄的怀里，扣子扣好，只露出一个小小的脑袋。

　　它从棉袄的领口探出头，看见了一条巷子。青石板路，老槐树，路灯。路灯的光是橘黄色的，在冬天的夜里显得格外温暖。它记住了那盏灯，也记住了那个人身上的味道——旧纸张、油墨、还有一点点烟熏的茶香。

　　那个人是林柏舟的舅舅。

　　它不记得他叫什么名字了。猫的记性不好，它只记得一些碎片——他的手很暖，他的声音很低，他会在冬天把炉子烧得旺旺的，在炉子旁边放一个垫子，让它趴在上面。他会在下雨天关好门窗，不让一滴雨漏进来。他会在出门前摸摸它的头，说“招财，看好家”。

　　后来有一天，那个人出门之后，没有回来。

　　招财在门口等了他三天三夜。不吃东西，不喝水，谁来叫都不理。林柏舟蹲在它旁边，摸着它的头，说“舅舅不回来了”。它听不懂。但它听懂了那个声音里的东西——那种东西叫做悲伤。不是它的悲伤，是林柏舟的悲伤。

　　它用脑袋蹭了蹭林柏舟的手。他哭了。那是招财第一次看到林柏舟哭。不是唯一一次，但第一次它记得最清楚，因为那天它舔掉了林柏舟脸上的眼泪。咸的，和鱼汤的味道有点像，但比鱼汤更咸，更涩。

　　后来它不再在门口等了。它知道那个人不会回来了。但它没有忘记他——它记得他的手、他的声音、他在炉子旁边放垫子的习惯。它也记得他说的“看好家”。所以它留下了。它每天在书店里走来走去，在书架上跳来跳去，在柜台上睡觉，在林柏舟翻书的时候趴在他的手边，在他哭的时候舔掉他的眼泪。

　　它替那个人看着他。看着他长大。

　　·

　　招财不喜欢沈夜澜。

　　至少一开始是这样的。这个穿深蓝色衣服的男人第一次走进书店的时候，招财正蹲在柜台上舔爪子。他身上的气味不对——不是旧纸张和油墨的气味，是另一种气味。冷的，硬的，像是铁锈，又像是冬天的风。他不笑，说话很短，像刀子一样，咔嚓咔嚓的，一句是一句，不多一个字不少一个字。他看人的时候眼睛是直的，不眨，像在瞄准什么。

　　招财不喜欢他。它竖起了尾巴。

　　但它没有走。因为它注意到一件事——这个人在看林柏舟。不是普通的那种看，是另一种看，像是在看一本很重要的、不能弄丢的、需要反复确认是不是还在原地的书。林柏舟端汤给他，他看林柏舟；林柏舟说话给他，他看林柏舟；林柏舟在柜台后面整理书，他还在看林柏舟。他的眼神和林柏舟舅舅的不一样。舅舅看林柏舟的时候，是长辈看晚辈的看，里面有心疼、有担忧、有“你要好好照顾自己”的叮嘱。这个男人看林柏舟的时候，眼睛里有一种招财从没在别人眼睛里见过的东西——不是心疼，不是担忧，不是叮嘱，是一种更深的、更重的、像是一个人把另一个人刻进了骨头里的东西。

　　后来招财知道那叫喜欢。

　　招财第一次对他改变看法，是在一个下雨的夜晚。

　　那天晚上，林柏舟在书店里等沈夜澜回来。他坐在柜台后面，面前摊着一本书，但没有在看。他一直在看窗外，看窗外的雨，看雨里的梧桐巷，看35号那扇黑色的门。他的脸色很白，嘴唇发紫，手指攥着茶杯，攥得很紧。招财趴在他膝盖上，感觉到他的心跳比平时快。

　　沈夜澜回来的时候，全身都湿透了。雨水从他的头发上滴下来，沿着他的脸往下淌，滴在地上。他没有先换衣服，没有先擦头发，他先走到林柏舟面前，蹲下来，摸了摸他的脸。他的手是凉的，但林柏舟的脸更凉。他皱了皱眉，把林柏舟的手握在手心里，低头看了一眼那攥紧的茶杯，然后什么也没说，站起来去烧水了。

　　招财从林柏舟膝盖上跳下来，走到沈夜澜脚边，用脑袋蹭了蹭他的裤腿。它闻到了他身上的气味——不是冷的硬的铁锈味了，是雨水、泥土、还有一点点林柏舟身上的旧纸张气味的混合。他的气味变了。变得和林柏舟的气味有点像了。

　　从那以后，招财不再竖尾巴了。

　　招财最喜欢的地方是两个人的床上。

　　不是因为它喜欢睡床——它喜欢，但不是最喜欢。它最喜欢的是每天早上醒来的时候，沈夜澜和林柏舟都在床上。沈夜澜睡左边，林柏舟睡右边。沈夜澜睡觉的时候不动，像一块石头，板板正正的；林柏舟睡觉的时候爱动，翻来翻去的，像一条在锅里翻滚的鱼。每次翻到沈夜澜那边，就会被沈夜澜捞住，捞住就不松手了。

　　林柏舟说“热，别抱那么紧”，沈夜澜说“不热”。林柏舟说“你体温高”，沈夜澜说“你体温低，互补”。林柏舟说不过他，就不说了。

　　招财睡在他们脚边，有时候睡在被子上面，有时候睡在被子里面。夏天睡上面，冬天睡里面。它很满意这个安排，因为他们两个人的脚都很暖，尤其是沈夜澜的脚，像两个小火炉。招财每次把爪子搭在他脚踝上的时候，都会从喉咙里发出一声满足的呼噜声。

　　有一天早上，招财被一个声音吵醒了。不是大声的吵，是细碎的、压抑的、时断时续的、像猫叫一样的声音——但比猫叫更好听。它从被子里探出头，看见沈夜澜压在林柏舟身上，两个人的嘴唇贴在一起，像在抢什么东西吃。林柏舟的手攥着沈夜澜的头发，沈夜澜的手在林柏舟的衣服里。

　　招财歪着脑袋看了几秒钟。“喵”了一声。沈夜澜没有理它。林柏舟从沈夜澜的肩膀后面探出头来，脸红得像刚煮熟了的虾。“招财，出去。”他的声音有点抖。

　　招财没有出去。它把脑袋缩回被子里，继续睡了。睡之前它想，这两个人真好笑，明明在抢东西吃，还不好意思让人看。人类的很多事，猫都不懂。但猫懂一件事——他们很开心。那种开心是装不出来的，也是藏不住的。

　　招财最喜欢林柏舟的手。

　　那双手很小，手指很细，指腹没有茧，很软。那双手会给它开罐头、倒猫粮、换水。那双手会摸它的头、挠它的下巴、顺着它的背从上往下一下一下地撸。那双手会翻书、会写字、会泡茶、会煮面。那双手也会攥着沈夜澜的衣角不松手，会在沈夜澜出门的时候站在门口看着他的背影直到看不见，会在沈夜澜回来的时候第一个迎上去。招财觉得那双手是世界上最厉害的手。因为那双手在沈夜澜脸上摸一下，沈夜澜就会笑。

　　沈夜澜是会笑的。只是他不常笑，他只对林柏舟笑。

　　招财发现了这个秘密。沈夜澜在分局的时候不笑，走在路上的时候不笑，在老张的早餐铺吃油条的时候也不笑。但他走进书店，看到林柏舟，嘴角就会弯起来。那个弧度很小，右边比左边高一点，像一个人被挠了痒痒但忍着不笑出来的样子。林柏舟看到那个弧度，也会笑。林柏舟笑起来的时候眼睛弯成了月牙，他的月牙和沈夜澜的弧度是同一个方向。招财蹲在旁边，看着他们对着笑，觉得这两个人真是无聊，但它也会不自觉地翘起尾巴。不是笑，是满意。

　　林柏舟做手术那天，招财被寄养在老张家。

　　老张给它准备了最好的猫粮，还在炉子旁边铺了一个软垫子。但它不想吃，也不想睡。它蹲在老张家的窗台上，看着外面的路，看着路上的车，看着每一辆从医院方向开过来的车。它不知道什么是“手术”，只知道林柏舟去了一个白色的、冰冷的、气味很难闻的地方，沈夜澜也去了。他们走了很久很久，久到招财把窗台上的每一道缝都数了一遍——十三条。

　　林柏舟回来的时候，身上多了一种新的气味。消毒水的，苦涩的，混在旧纸张和油墨的气味里，像一滴墨水滴进了清水里，荡开一圈一圈的涟漪。他走路变慢了，说话变轻了，抱不动招财了。他把招财放在膝盖上，用手摸着它的头，一下一下的，很慢很慢。

　　招财没有跳下去。它蹲在他膝盖上，一蹲就是一整天，呼噜呼噜地打着盹，给他暖着那颗刚修好的、装着补片的、被沈夜澜每天晚上都要贴着听半天心跳的心。

　　招财不知道什么是“爱”。但它知道，沈夜澜和林柏舟之间的那种东西，和它小时候在纸箱里感受到的风不一样。风是冷的，那种东西是暖的。风会把它吹得缩成一团，那种东西会让它把肚皮翻出来。

　　有一天晚上，它蹲在两个人的枕头中间，左边是沈夜澜，右边是林柏舟。沈夜澜睡着了，手还搭在林柏舟的腰上。林柏舟也睡着了，脸埋在沈夜澜的肩窝里。他们的呼吸声混在一起，很轻很慢，像一首只有两个音符的歌。招财看了看左边的沈夜澜，又看了看右边的林柏舟，然后慢慢地把身体缩成一团，把脑袋埋进自己的肚子里。

　　它在心里想：舅舅，你放心。他们都很好。

　　窗外的月光漏进来，落在三个紧紧挨在一起的身影上。影子投在墙上，一大一小，一高一矮，还有一个四条腿的，毛茸茸的，缩成一个圆圆的、温暖的句号。

　　（番外四完）

作者有话说

　　番外也完结啦