《破茧》沛笙棠

2、第 2 章 那个下

　　那个下午漫长极了。我躺在病床上，看着窗外的光线一点一点变化，从明晃晃的白变成暖融融的金，最后暗成灰扑扑的暮色。手机一直安安静静，那条消息像石沉大海，没有任何回应。
　　晚上七点，顾霆琛来了。
　　他推门进来的时候带着一身寒气，西装笔挺，头发梳得一丝不苟，像是从某个重要场合赶过来的。他的表情看不出喜怒，只是目光在掠过我的脸时微微顿了一下——我想，我现在的样子确实不太好看。
　　“姜念，你又在闹什么？”他把外套脱下来搭在椅背上，在姜妍上午坐过的那把椅子上坐下，姿态随意得像是在自己家客厅里。
　　“我没闹。”我说，“我是认真的。”
　　“认真的？”他挑了挑眉，语气里带着一种居高临下的纵容，像在哄一个不懂事的孩子，“是因为我昨天没来医院？姜妍刚回来，人生地不熟的，我总得去接一下。你就不能懂事一点？”
　　懂事。
　　我最恨这两个字。
　　从小到大，所有人都让我懂事。妈妈走的时候让我懂事，照顾好自己和爸爸。姐姐出国的时候让我懂事，别让家里人担心。嫁给顾霆琛的时候，公公婆婆让我懂事，说霆琛心里有人，让我多体谅。
　　我已经懂事了一辈子，可懂事换来了什么？一张胃癌确诊报告，和丈夫在白月光回国那天的失联。
　　“顾霆琛，”我叫他的名字，声音很平静，“你有没有哪怕一次，把我当成姜念来看待？”
　　他眉头微蹙：“什么意思？”
　　“我不是姜妍，”我说，“我叫姜念。思念的念，不是念念不忘的念。我比她晚出生七分钟，那是我们这辈子唯一的七分钟差距。可在你眼里，这七分钟变成了一道永远跨不过去的鸿沟。”
　　顾霆琛的表情有一瞬间的松动，但那松动很快就被他惯常的冷淡覆盖了。他站起身，居高临下地看着我：“你现在生病，情绪不稳定，离婚的事等你出院再说。”
　　他拿起外套往外走，走到门口时停了一下：“我会让助理帮你转去VIP病房，这间太挤了。”
　　“不用了，”我说，“这里挺好。”
　　他没有理会我的拒绝，拉开门走了出去。
　　走廊里的灯光在门开合的瞬间倾泻进来，又在他离开后重新被隔绝在外。我靠在枕头上，忽然觉得很累。不是身体上的那种累，而是某种更深的、从骨子里透出来的疲倦。
　　我想起第一次见到顾霆琛的场景。那年我二十二岁，刚大学毕业，被爸爸安排去顾氏集团面试。面试官有三个人，他是中间那个，年轻得不像话，西装袖口的扣子是暗纹的，说话时手指偶尔敲击桌面，指节分明。
　　面试结束后，他让助理叫住我，说顾总想请我喝杯咖啡。
　　那杯咖啡我喝得心慌意乱，因为他看我的眼神太复杂了，像是在透过我看着别的什么。后来我才知道，他桌上的相框里有一张照片，是姜妍十八岁生日那天的合影，他站在她身边，笑得肆意张扬。
　　那才是真正的顾霆琛。在我面前这个冷淡疏离的男人，只不过是对着赝品提不起兴趣罢了。
　　可我当时不知道。那时候的我以为，他看我的眼神里那些说不清道不明的东西，叫做心动。
　　现在想来真是可笑。
　　心动的不是我，是另一个人的影子。
　　手术定在三天后。这三天里，顾霆琛没有再来过医院。姜妍倒是来了两次，每次都带不同的东西——第一天是燕窝，第二天是花胶汤，第三天是一套真丝睡衣。
　　“医院病号服太粗糙了，穿这个舒服。”她把睡衣展开给我看，藕粉色，和她第一天来时穿的羊绒衫几乎一个颜色。
　　“姐，”我看着她，“你知道我喜欢什么颜色吗？”
　　她的手顿了顿，然后笑道：“当然知道啊，你从小不就喜欢……”
　　“蓝色，”我说，“我喜欢蓝色。从小到大都是。”
　　姜妍的笑容淡了，她把睡衣叠好放在床头柜上，半晌才说：“念念，你是不是在怪我？”
　　我没有回答。
　　怪我什么呢？怪她太优秀，怪所有人都喜欢她，怪顾霆琛爱了她十年？这些都不是她的错。可我也做不到笑着说不怪。我只是累了，不想再扮演那个大方懂事的妹妹了。
　　手术前一晚，我在病床上翻来覆去睡不着。凌晨两点，我拿起手机，又给顾霆琛发了一条消息：“明天早上八点手术。来签字。”
　　这次他回复得很快：“知道了。”
　　就两个字。
　　我把手机放到一边，闭上眼睛。胃里又开始隐隐作痛，止痛药的效果在慢慢消退。黑暗中我能听见自己的心跳声，一下一下的，像某种倒数。
　　第二天早上七点，护士来给我做术前准备。七点半，麻醉师来让我签麻醉同意书。七点四十五，我被推进手术室。
　　顾霆琛没有来。
　　手术室的门关上之前，我看了一眼走廊尽头——空荡荡的，一个人都没有。
　　“别紧张，”麻醉师温和地说，“睡一觉就好了。”
　　面罩扣上来，一股凉凉的气体涌入鼻腔。我数到三，意识就开始模糊了。
　　最后清醒的那个瞬间，我想：如果能一直睡下去，或许也不错。
　　手术做了将近五个小时。
　　我醒来时已经在病房里了，浑身插满了管子，嗓子干得像要冒烟。模糊的视线里看到床边坐着一个人，我费了好大力气才把焦距对上。
　　是姜妍。
　　“霆琛公司临时有事，来不了，”她见我醒了，连忙凑过来，“手术很顺利，你别担心。”
　　我闭上眼睛，没说话。
　　来不了。当然来不了。他从来都没有来过。
　　住院的日子过得缓慢而模糊。每天就是输液、吃药、做检查，身体在慢慢恢复，心里却越来越空。顾霆琛期间来过一次，在病房里坐了不到十分钟，接了三个电话，最后被助理叫走了。临走前他在我额头上落下一个很轻的吻，像是完成某种义务。
　　“好好养病。”他说。
　　那个吻落下来的地方，我后来用湿巾擦了又擦。
　　出院那天是个晴天，初冬的阳光薄薄地洒在地面上，没什么温度。我收拾好东西，自己办了出院手续，打了辆车回家。
　　所谓的家，是顾霆琛在城东的一套大平层，三百多平米，装修精致得像样板间。我在这里住了三年，却从来没有归属感。客厅里的沙发是顾霆琛的品味，餐厅里的吊灯是他的审美，就连卧室床品的颜色都是他妈妈选的。
　　我在这个家里像一个租客，甚至不如租客——租客至少还能按照自己的喜好布置房间。
　　推开门的瞬间，我听到了笑声。
　　姜妍的笑声。
　　她坐在客厅沙发上，手里端着一杯红酒，脸颊微红，像是已经喝了不少。顾霆琛坐在她对面，衬衫袖子卷到手肘，姿态放松，嘴角带着笑意。
　　听见开门声，两个人同时看过来。
　　“念念回来了？”姜妍站起来，笑容满面，“正好正好，霆琛开了瓶好酒，你也来尝尝——”
　　她的话在看到我身后的行李箱时顿住了。
　　“念念，你这是……”
　　我从包里拿出那份离婚协议，走到茶几前，放在顾霆琛面前。这份协议是我住院期间托律师拟的，我没要他一分钱，房子、车子、存款，全都不要。我只要自由。
　　“签字吧。”我说。
　　顾霆琛低头看了一眼那份文件，没动。
　　“姜念，”他慢慢抬起头，表情冷下来，“我说过，别闹。”
　　“我没有闹。”我的声音出奇地平静，“三年了，顾霆琛。三年里你从来没把我当妻子看过。我生病的时候你在接别人，我手术的时候你在陪别人，现在我要离婚，你终于肯正眼看我了？”
　　姜妍在旁边有些不知所措：“念念，你别误会，我和霆琛真的没什么……”
　　“姐，”我转向她，“你喜欢他吗？”
　　她愣住了。
　　“你要是喜欢他，等我离了婚你们就能光明正大在一起，不用再偷偷摸摸的。你要是不喜欢他，那就当我没说。但不要在我面前演戏，我不是观众，也没兴趣配合你们的剧情。”
　　姜妍的脸白了。
　　顾霆琛终于站起身，他比我高出大半个头，此刻俯视着我，目光沉沉的：“姜念，你知道自己在说什么吗？”
　　“我知道，”我迎着他的目光，“我在说，我不想再当姜妍的影子了。”
　　“你——”
　　“你娶我的时候，是因为我和她长得像。你让我留长发，学插花，穿浅色系衣服，都是因为这是她的习惯。这三年我把自己活成了另一个人，可我不是她，我永远也成不了她。”
　　我深吸一口气，胃部传来一阵隐痛，可我不在乎。
　　“以前我觉得没关系，我觉得总有一天你会看到我，看到姜念。可直到我躺在手术台上那一刻，我才明白，你不会的。”
　　“你宁愿去接她，也不愿意来医院看我一眼。在你心里，我的位置从来没有变过——我就是一个替代品，一个赝品，一个在正主不在时拿来凑数的仿制品。”
　　顾霆琛的脸色越来越沉，他的手攥成了拳头，骨节泛白。
　　“说完了？”他问。
　　“说完了。”
　　“那就别说了。”他拿起那份离婚协议，看都没看，直接撕成了两半。
　　纸张撕裂的声音在安静的客厅里格外刺耳。
　　“离婚的事，你想都别想。”他一字一顿地说完，转身就往书房走去。
　　我看着地上的碎纸片，忽然笑了一下。
　　“顾霆琛，”我叫住他，“你是不是觉得，只要你不同意，我就拿你没办法？”
　　他回过头。
　　“我已经向法院起诉离婚了，”我说，“律师说我的情况胜诉概率很大。你现在不签字没关系，法庭上见。”
　　他的表情终于出现了裂痕。
　　“姜念！”
　　我没有再理会他，拉起行李箱转身就走。
　　“念念！”姜妍追上来拉住我的袖子，“你别冲动，有什么事好好说……”
　　我甩开她的手：“姜妍，从小到大，你什么都比我好，什么都比我强。爸妈喜欢你，老师喜欢你，连我喜欢的人也喜欢你。我以前觉得这都是命，是我自己不够好。”
　　“可现在我知道了，不是我不好。是他们的眼睛有问题。”
　　我拉开门，头也不回地走了出去。
　　电梯门合上的瞬间，我听到了屋里传来什么东西被砸碎的声音。
　　顾霆琛在发火。
　　那是我第一次见他发火。
　　电梯一层一层地下降，数字跳动着，我的眼泪终于掉了下来。我用手背胡乱抹了一把，眼泪却越抹越多。胃部的疼痛加剧了，我弯下腰，一手撑着电梯壁，一手死死按着腹部。
　　疼。
　　哪里都疼。
　　可心里有一个角落是轻松的。那个地方空了三年，此刻终于被清空了——像一间堆满杂物的房间，忽然被打开了门窗，风灌进来，虽然冷，却是新鲜的。
　　走出小区大门时，我回头看了一眼那栋楼。
　　二十三层，我住过的那个窗口亮着灯，窗帘后面似乎有人影在晃动。
　　我转回头，招了一辆出租车。
　　“姑娘，去哪儿？”司机问。
　　我想了想，报了一个地址——那是城西的一条老巷子，我小时候住过的地方。后来拆迁改造，只剩下一小片没拆完的老房子，租金便宜，也安静。
　　我不能回娘家，爸爸听说我要离婚，第一个反应肯定是劝我忍。我也不能去朋友家，结婚三年，我几乎和所有朋友断了联系。顾霆琛不喜欢我出去社交，说顾太太要有顾太太的样子，我便乖乖地把自己关在那个三百平米的笼子里，做了三年笼中鸟。
　　现在想想，我真是蠢。
　　车子驶过灯火通明的街道，霓虹灯的光影掠过车窗，明明灭灭的。我的手机一直在震动，是顾霆琛打来的，打了又挂，挂了又打，屏幕上他的名字亮了又暗，暗了又亮。
　　我没有接。
　　最后他发来一条消息：“你以为你能躲到哪里去？”