《竹马他预谋已久》苏沐眠

23、秘密 沈夜舟

　　沈夜舟不记得自己是怎么从天台下来的。
　　他只记得风很大，裴亦行说完那句话之后两个人在天台上站了很久。久到他的手指冻僵了，久到他的嘴唇干裂了，久到远处城市的灯光一盏一盏地熄灭，从密密麻麻的星海变成稀稀拉拉的几颗孤星。他想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了，所有的话都卡在嗓子眼，上不去下不来。
　　最后还是裴亦行先动的。
　　“走吧，”他说，“太冷了。”
　　沈夜舟跟着他走下楼梯。铁制的楼梯在脚下吱呀吱呀地响，声音在狭窄的空间里被放大了无数倍，像有人在耳边不停地拉一把走音的提琴。裴亦行的脚步声在前面，不紧不慢的，每一步都踩在楼梯的中间位置，不会踩到边缘，不会发出多余的声响。沈夜舟看着他的后脑勺，头发在路灯的照射下泛着柔和的光泽，发尾刚好盖住后颈，露出一截被衣领遮住的皮肤。
　　出了巷子，两个人站在路口。左边是沈夜舟家的方向，右边是裴亦行家的方向。风从正面吹过来，把两个人的头发都吹乱了。
　　“我走了。”裴亦行说。
　　“嗯。”
　　裴亦行转身往右边走了。走了几步，他又停下来，回头看了一眼。沈夜舟还站在原地，手插在口袋里，缩着脖子，像一株被风吹弯了腰的树。
　　“沈夜舟。”
　　“干嘛？”
　　“明天见。”
　　沈夜舟看着裴亦行的脸。路灯的光落在他脸上，把他的五官照得很清楚——眉骨，鼻梁，嘴唇，下颌线，还有那双总是很平静的眼睛。此刻那双眼睛里有一点沈夜舟没见过的东西，不是悲伤，不是失望，不是期待，是一种很难形容的、像是一个人走了很远很远的路终于到了目的地、却发现目的地什么都没有的那种表情。
　　不对。不是什么都没有。
　　是目的地有一个人。那个人站在原地，看着他走过来，但那个人什么都没说，什么都没做，就是站在那里。
　　“明天见。”沈夜舟说。
　　裴亦行笑了一下。那种笑不是开心的笑，也不是苦笑，是一种“没关系”的笑。就是那种——不管你对我怎么样，都没关系。
　　他转身走了，背影越来越小，最后被夜色吞没了。
　　沈夜舟站在原地，看着裴亦行消失的方向，站了很久。
　　回到家的时候已经快九点了。他妈问他怎么回来这么晚，他说在学校自习。他妈说自习室不是九点才关门吗，你连饭都没吃？沈夜舟愣了一下，他不饿。他一点都不饿，他甚至不记得自己有没有吃晚饭。
　　他去洗了澡，热水浇在身上，把一天的冷气都冲走了。浴室里全是水蒸气，镜子上蒙了一层白雾，什么都看不清。他用毛巾擦了擦镜子，看到镜子里的人——脸被热气蒸得发红，眼睛下面青黑色的印子更明显了，嘴唇上有一道干裂的口子，裂口处渗出一点暗红色的血。
　　他看着镜子里的人，镜子里的那个人也看着他。
　　他忽然想起裴亦行说的话——“我这一辈子，只做过一件不想让别人知道的事。我喜欢你这件事，我从五岁就开始藏了。藏了十四年。”
　　十四年。
　　不是十四天，不是十四个月，是十四年。
　　从他五岁到十九岁，从他记事起到现在，他生命里所有的记忆都有沈夜舟的影子——不是影子，是光。是那种他一直追着、却永远追不上的光。
　　沈夜舟关了水，擦干身体，穿上睡衣，回到房间。他坐在书桌前，看到那个深蓝色的保温杯还放在右上角，杯身上白色的星星在台灯的光线下微微发亮。他拿起保温杯拧开盖子喝了一口，还是白开水，凉的。他把盖子拧上，握在手心里，金属的外壳被掌心的温度慢慢捂热了。
　　他拿起手机，打开和裴亦行的对话框。
　　“你到家了？”
　　“到了。”
　　“吃饭了？”
　　“吃了。”
　　“吃的什么？”
　　“我妈包的饺子。剩下的那盒上次给你了你没拿，这次是新包的。”
　　沈夜舟盯着这行字看了几秒。上次给他他没拿的那盒饺子，他记得。裴亦行说“给你留了一盒”，他说“好”，但最后他忘了拿。他忘了拿，裴亦行也没有再提。那盒饺子后来怎么样了？被裴亦行自己吃了？还是放在冰箱里冻着，等他下次来？
　　沈夜舟：“你五岁那年，我住在哪里你还记得吗？”
　　裴亦行：“记得。你家在十四栋三单元五楼，我家在十二栋二单元四楼。”
　　沈夜舟的手指顿了一下。十四年了。裴亦行连他住在哪一栋哪一单元哪一层都记得。他自己都不记得了。他五岁的时候住在哪一栋？他不知道。他只知道他后来搬了一次家，从老小区搬到了现在住的地方。但裴亦行记得他五岁时住的那栋楼。
　　沈夜舟：“你怎么记得这么清楚？”
　　裴亦行没有打字，发了一条语音。沈夜舟点开，裴亦行的声音从听筒里传出来，低低的，带着一点刚洗完澡之后的沙哑：“因为我小时候经常在你家楼下转。不是故意的，就是走着走着就走过去了。后来我知道了，就是故意的。我给自己找了很多理由——去小卖部路过，去找同学路过，去公园路过。后来我不找理由了，我就是想经过那里。”
　　沈夜舟把语音听了两遍。他把手机放在保温杯旁边，关了台灯，躺到床上。黑暗中他睁着眼睛看着天花板，天花板上水渍的痕迹还在，弯弯曲曲的，像一条干涸的河床。他想起五岁的时候穿着蓝色小棉袄、扎着小辫子、蹲在花坛边上哭的那个小孩。他一点都不记得了。那个小孩在他记忆里不存在，像一张被水泡过的照片，所有的人都模糊了，背景也模糊了，只剩下一片灰白色的、什么都辨认不出的空白。
　　但如果那个小孩没有哭呢？如果那个小孩没有蹲在花坛边上哭，裴亦行就不会走过来，不会问他怎么了，不会送他去物业。如果那天裴亦行没有下楼，或者下楼了走的是另一个方向，或者听到了哭声但没当回事——那他和裴亦行还会认识吗？
　　会的。因为他们住在同一个小区，上同一所小学，他们的妈妈认识。就算没有五岁那年在花坛边的相遇，他们还是会在小学一年级的时候被分到同一个班。不会有什么不同。唯一的区别是——裴亦行藏了十四年的秘密，可能会变成藏了十年，或者八年，或者五年。但不会消失。因为裴亦行说那句话的时候，表情太笃定了。他说“从那天开始，我就一直在找你”，语气像在说地球绕着太阳转，是那种不需要证明的、天经地义的、从宇宙大爆炸的那一刻就注定了的事情。
　　沈夜舟翻了个身，把被子拉到下巴。他的手指无意识地在枕头上划来划去，划着划着发现自己在写裴亦行的名字。“裴”字的笔画很多，他在枕头上写了三遍才记住笔顺。“亦”字简单，一笔一划就写完了。“行”字的最后一笔，他拖了一个长长的尾巴，从枕头的一头拖到另一头，像裴亦行说秘密的时候那种不紧不慢的语速，慢慢的，稳稳的，不急不躁地走完了全程。
　　他不知道自己是什么时候睡着的。