《暗箱独白》三十年浮华

27、雪 网络上

　　网络上的讨论像滚雪球一样，越滚越大，越滚越快，越滚越离谱。
　　我控制不住自己去看。每天到了机房，第一件事不是开机，是打开手机，点开那个热搜。像一个自虐的人，明知道会疼，还是一遍一遍地去按那块淤青。
　　林溪。林溪。林溪。她的名字被挂在几亿人的屏幕上，像一件展览品，谁都可以停下来看一眼，说一句“哦，原来是这样”，然后划走。他们说她孤僻，说她古怪，说她不合群。一个营销号做了一条三分钟的视频，标题是《天才数学家林溪——是天才还是疯子？》，里面用了她的照片——应该是入职的时候拍的证件照，目光平视，没有笑。视频说：“她的一生是一个谜，没有人真正走进过她的内心。”底下的评论说：“这种人注定孤独，天才都是这样的。”“她活在自己的世界里。”“可能她根本就不需要任何人。”
　　我看了三遍，关掉了。
　　又有一个学术界的“大V”发了长文，分析林溪的学术轨迹。他说她在博士毕业后选择去一所普通本科任教，是“学术上的自我放逐”，说她与主流学术圈“彻底脱节”，说她发表的论文“几乎没有合作者”，说这种现象“在数学史上并不罕见，许多有偏执倾向的学者都会选择自我边缘化”。他用词很客气，但每一个字都在说同一件事——她不正常。
　　不正常。偏执。自我边缘化。
　　我盯着那行字，被气笑了。他不知道。他什么都不知道。他不知道她为什么去海边，不知道她为什么不参加学术会议，不知道她为什么一个人。他坐在暖气很足的办公室里，喝着咖啡，用学术术语把一个活了一辈子的人钉在“偏执”的标签上。他觉得自己在分析一个病例。他从没有主动去了解她的故事，他也不会去了解，他只会用所谓的“权威”去“推理”她，没有任何依据。
　　雪是第二天凌晨开始下的。
　　我从公寓出来，刚走到单位院子，抬头发现路灯下面有什么东西在飘。细碎的，白的，一小片一小片的，落下来，落在我的头发上，落在我的肩膀上，落在地上，还没来得及看清就化了。今年的第一场雪。来得比往年晚，但来得很安静。没有风，雪就那么直直地落，像天上有人在往下撒盐。
　　我站在院子里，没有动。雪落在脸上，凉凉的，像那天在海边吹的风。那片灰蓝色的海，那条很细很细的波纹，那个坐在藤椅上的人。
　　我站了很久，久到头发湿了一层，睫毛上挂着细小的水珠。路灯的光晕在雪里散开，一圈一圈的，昏黄黄的，像一个不太亮的月亮。地面开始变白了，薄薄的一层，踩上去没有声音。
　　我抬脚，走向机房。
　　走廊的声控灯亮了一下，又灭了。我没有再跺脚，摸黑走过去。手指碰到门把手，凉的，凉得刺骨。我推开门。
　　机房的灯是亮着的。白惨惨的光，照着满屋子的设备。屏幕还亮着，调音师的手停在键盘上方，像一个人在犹豫要不要落下去。
　　窗边站着一个人。
　　一个老人。
　　背对着我。