《暗恋无声》心安在杭州

14、如果 但他们之间

　　期末考试结束的那个晚上，沈屿没有像往常一样下楼吃饭。
　　沈母在餐桌前等了一会儿，没等到人，皱了皱眉，让沈念去叫他。
　　沈念走到他房间门口，敲了敲门。
　　"小屿，吃饭了。"
　　里面没有声音。
　　她又敲了一下，比刚才重了一点。
　　"小屿？"
　　还是没声音。
　　她犹豫了一下，把门推开一条缝，往里看。
　　房间里没开灯，只有窗外的路灯光透进来，把屋子照得半明半暗。沈屿坐在书桌前，背对着门，一动不动地看着手机屏幕。
　　手机屏幕的光照在他脸上，把他的轮廓照得有些苍白。
　　"小屿？"她又叫了一声。
　　他动了，把手机扣在桌上，转过身来。
　　"怎么了？"
　　"吃饭。妈让我叫你。"
　　"不饿。"他说，"你们先吃。"
　　她站在门口，没走。
　　她看着他的脸，路灯的光从窗户照进来，刚好落在他的眼窝下面，那里有一圈淡淡的青色。
　　他没睡好。
　　她知道他没睡好。
　　这几天他都没睡好。每天晚上她都能听见隔壁房间有动静——有时候是翻书的声音，有时候是踱步的声音，有时候是很久的沉默。
　　他在想什么？
　　她不知道。
　　"你不去吃饭，我就去告诉妈你身体不舒服。"她说。
　　他看着她，愣了一下，然后笑了。
　　那笑容有点疲惫，有点无奈，还有点——她说不上来的东西。
　　"行吧。"他站起来，往门口走，"去吃饭。"
　　他从她身边经过的时候，她闻到他身上有一股烟味。
　　很淡，像是喷了香水盖着，但瞒不过她的鼻子。
　　他又抽烟了。
　　她想说什么，但最后什么都没说。
　　饭桌上的气氛很安静。
　　沈父沈母聊着公司的事，说下个月有个大项目要做。沈屿埋头吃饭，一句话都不说，眼睛盯着碗里的米饭，不知道在想什么。
　　沈念坐在他旁边，夹了一块排骨放进嘴里，嚼了两下，忽然想起他以前帮她试排骨温度的那个下午。
　　那时候他接住她筷子的时候，手指碰到她的嘴唇，整个人僵在那里，像是被电击了一样。
　　现在他坐在她旁边，隔着一个拳头的距离，安静地吃饭，像是什么都没发生过。
　　但她知道什么都发生过了。
　　"对了，"沈母忽然开口，"期末考试成绩什么时候出来？"
　　"下周一。"沈屿说。
　　"那就好。你俩这次考试怎么样？"
　　"还行。"沈屿说。
　　"还行是什么意思？"
　　"就是还行。"
　　沈母看了他一眼，眉头皱了一下，想说什么，最后又咽回去了。
　　沈念低头吃饭，假装没看见。
　　吃完饭，沈屿第一个站起来，说了句"我回房间了"，就上楼了。
　　他的背影消失在楼梯拐角的时候，沈念忽然觉得那背影看起来很孤单。
　　不是寂寞的那种孤单，是——扛着什么、忍着什么、不愿意让任何人看见的那种孤单。
　　她不知道他在扛什么。
　　但她知道很重。
　　那天晚上十一点，沈念已经躺在床上准备睡觉了。
　　她刚把灯关掉，手机屏幕就亮了。
　　是沈屿发来的消息。
　　"姐，睡了吗？"
　　她盯着那条消息看了三秒，然后回复："没有。"
　　"能聊会儿吗？"
　　她又盯着屏幕看了几秒，手指悬在键盘上方，不知道该怎么回答。
　　她应该说不早了早点睡。
　　她应该说考试完了好好休息。
　　她应该说姐弟之间有什么好聊的。
　　但她打了三个字：
　　"聊什么？"
　　他的回复很快。
　　"随便。"
　　过了几秒，又来了一条。
　　"姐，你说如果一个人喜欢另一个人，但那个人是他不能喜欢的，他该怎么办？"
　　她的手指停在屏幕上，心跳忽然快了半拍。
　　路灯的光从窗帘缝隙里透进来，在天花板上投下一道淡淡的影子。她看着那道影子，感觉到自己的呼吸变得有些浅。
　　他问的是什么？
　　是假设性问题？
　　还是——
　　她深吸一口气，打了一行字：
　　"怎么说不能喜欢？"
　　"就是字面意思。血缘关系，或者身份关系，总之是不能在一起的那种。"
　　她盯着那行字，手指在屏幕上发抖。
　　她应该装作不知道他问的是什么。
　　她应该轻描淡写地说，那就不要喜欢了。
　　她应该当一个普通的姐姐，给出一个普通的答案。
　　但她没有。
　　她打了一行字：
　　"那就是不能喜欢。不能说出口，藏在心里就好。"
　　发完她就后悔了。
　　这是什么答案？
　　这分明不是在说别人的事，这是在——
　　手机震了一下。
　　"如果不说，会后悔一辈子呢？"
　　她看着那行字，心跳得更快了，快到她的太阳穴都在突突地跳。
　　他会怎么说？
　　他会承认吗？
　　她等了大概半分钟，手指攥着手机，指节都有些发白。
　　然后她打了一行字：
　　"那就不要说。说了也改变不了什么，只会让两个人都难受。"
　　发完她就把手机扣在枕头下面，不敢再看。
　　她知道他不会再回了。
　　她知道他看了那条消息会怎么想。
　　她知道他——
　　她什么都知道。
　　但她不能知道。
　　手机又震了一下。
　　她犹豫了大概十秒钟，才把手伸进枕头下面，把手机拿出来。
　　屏幕亮了，他的消息在最上面：
　　"我知道了。"
　　就这四个字。
　　没有下文了。
　　她盯着那四个字看了很久，久到屏幕自动暗下去，又被她点亮，又暗下去。
　　她知道他没睡。
　　因为他不会这么早睡。
　　她知道他现在在想什么。
　　他一定在手机那头坐着，对着她发的那条消息发呆。一遍一遍地看，一遍一遍地想，像她现在做的一样。
　　两个人隔着两堵墙，隔着两部手机，隔着所有不能说出口的话，各自失眠。
　　她翻了个身，把脸埋进枕头里。
　　枕头是凉的，贴着她的脸颊，让她稍微冷静了一点。
　　她在心里对自己说：这只是假设性问题。他只是随便问问。他不是说你。
　　但她的心在说：就是你。
　　她不知道该相信哪一个。
　　第二天早上，沈念下楼的时候，发现沈屿已经坐在餐桌前了。
　　他面前的粥喝了一半，包子咬了一口，剩下的搁在盘子里，筷子搭在碗沿上。他看着窗外，不知道在想什么，整个人像一座没有温度的雕塑。
　　她走过去，在他对面坐下。
　　保姆阿姨端了一碗粥放在她面前，她低头喝了一口，烫得舌尖发麻。
　　"姐。"他忽然开口。
　　她抬起头。
　　他也在看她，眼睛在晨光里显得很亮，但那种亮不是健康的亮，是那种——被什么东西压着、熬着、快要溢出来的亮。
　　"昨晚的问题，"他说，"你就当我没问。"
　　她愣了一秒。
　　然后她低下头，继续喝粥，声音很平静："好。"
　　他也没再说话。
　　两个人各自低头吃饭，谁都没看谁。
　　阳光从窗户照进来，照在餐桌上，照在粥碗上，照在两双隔着一张桌子却始终不敢对视的眼睛上。
　　那天早上沈屿出门比平时早了十分钟。
　　他没说再见。
　　沈念也没叫住他。
　　她站在窗户前面，看着他骑车走远，背影被阳光拉得很长，一直连到路的尽头。
　　她忽然想起他昨晚发的那条消息。
　　"如果不说，会后悔一辈子呢？"
　　她的手指攥着窗帘的边缘，指节发白。
　　她不知道答案。
　　但她知道，如果有一天她不得不面对那个答案的时候——
　　她大概也会后悔。
　　不是后悔他的喜欢。
　　是后悔她自己的不敢。
　　窗外的风吹过来，把梧桐树的叶子吹得沙沙响。
　　春天快到了。
　　但他们之间的冬天，才刚刚开始。