《我的右手变成了神笔》陌愉米

27、准备 准备

　　第二十七章：准备

　　林墨是被手机闹钟叫醒的。早晨七点，窗外还是灰蓝色的，云层很厚，阳光还没有穿透。他从床上坐起来，右手习惯性地在被子上握了握拳——温热，有力，没有僵硬。老周的手在他身上已经住了快一个月，磨合期还没完全过去，但已经不像最初那样互相打架了。画直线的时候它偶尔还是会拐个弯写出一个“一”字，但林墨学会了在它想写字的时候让它写，写完再继续画。他们像两个共用一间画室的画家，各自用各自的笔，各自画各自的画，偶尔看一眼对方在做什么，偶尔递一下调色油。

　　晚舟已经醒了。她站在厨房里，灶台上的锅冒着白气。她从冰箱里拿出两个鸡蛋，在碗边磕了一下，蛋液滑进碗里，用筷子打散。筷子碰着碗壁，发出清脆的叮叮声。林墨走进厨房，从她身后伸手去拿杯子，她头也不回地说：“今天喝粥，不喝牛奶。牛奶对胃不好。”

　　“我胃还行。”

　　“化疗不伤胃？你昨天吐了两次。”

　　林墨没反驳。她总是对的。关于他的身体，她比他更清楚。他什么时候吐了，什么时候没吐，什么时候疼得皱眉但没说，她全都知道。她不说，只是把这些信息存起来，在需要的时候拿出来——不是用来责备，是用来做决定。今天的早餐是白粥，不是牛奶，这就是她做的决定。

　　他端着粥碗坐到餐桌前。茶几上的铁盒还在，盖子开着，那块刻着“陈年”的石头安静地躺在里面。百合花还插在玻璃杯里，花瓣比昨天更白了一些，有几片边缘开始发黄。花会谢，石头不会。

　　“我今天去医院。”林墨喝了一口粥，白米煮到开花，很稠，很烫。

　　“我陪你去。”

　　“你不是要去取那幅画？”

　　晚舟昨天接到一个电话，那家私人美术馆告诉她，她投递的简历通过了初筛，需要她提交一幅原作进行复审。她翻遍了公寓，找到了一幅她在红色房子穹顶壁画之前画的小幅油画——静物，一只青花瓷碗，三个橘子，一块蓝白条纹的布。那是她三年前画的，画完后觉得不满意，塞进了衣柜顶上的纸箱里。现在她从纸箱里把它翻出来，用湿布擦了擦灰，用气吹吹掉了颜料表面的浮尘，再用牛皮纸包好，准备送去美术馆。

　　“画可以下午送。”晚舟把粥碗端过来，放在林墨对面，“医院上午去。两件事不冲突。”

　　林墨没有争辩。吃完早饭，他们换了衣服——林墨还是那件深灰色卫衣，晚舟穿了一件黑色的薄羽绒服，围了一条浅灰色的围巾。她把头发编成了一条辫子，辫梢用一根橡皮筋扎住，垂在背后。临出门的时候，她从帆布包里拿出那顶深蓝色的帽子，戴在林墨头上，往下拉了拉，遮住耳朵。

　　“外面冷。山上更冷。”

　　“我还没去山上。”

　　“今天不去，但冷是一样的冷。”

　　林墨摸了摸帽檐，笑了笑。他们出了门。走廊里的声控灯修好了，每一盏都亮着，把整条走廊照得像手术室。电梯来了，里面站着一个穿校服的中学生，背着鼓鼓囊囊的书包，手里拿着一袋牛奶，正在用吸管戳那层铝箔。他看了林墨的光头一眼，目光移开，继续戳牛奶。

　　医院的走廊还是那个样子，白色，消毒水味，焦虑的空气。程医生今天出门诊，诊室门口的长椅上坐满了人。林墨没有挂号，他在门口等着，等一个病人出来的时候，他探头进去喊了一声“程医生”。程医生正在写处方，抬起头看了他一眼，摘下眼镜，用白大褂的下摆擦了擦镜片。

　　“林墨？你今天是化疗日吗？我记得你的疗程安排是——”

　　“不是化疗。程医生，我想问您一件事。我能暂停化疗三周吗？”

　　程医生戴上眼镜，看着林墨的目光变了——不是从温和变成严厉，而是从“看病人”变成了“看一个正在做危险决定的人”。他放下笔，把处方笺推到一边，双手交叉放在桌上。

　　“为什么？”

　　“我有一件必须做的事。需要离开三周。做完之后回来继续化疗。”

　　“什么事比你的命重要？”

　　林墨沉默了几秒。他不能说矿洞，不能说影子，不能说陈年，不能说一只在地下写了五年字的右手。说了程医生会认为他疯了，会建议他去做精神科的会诊，会把他的化疗暂停改为永久暂停——不是因为身体原因，而是因为他“精神状态不稳定”。

　　“私事。”他说，“很重要。三周。做完之后我一定回来。”

　　程医生看着他，看了很久。他的手指在桌面上轻轻地敲着，一下，两下，三下。然后他拿起桌上的病历本，翻到林墨的那一页，用笔在空白处写了一行字。

　　“我给你三周。但你要答应我三件事。第一，这期间如果发烧超过三十八度五，马上去最近的医院急诊。第二，每天查血常规，把结果发给我。第三，带上足够的升白针和止吐药，我开给你。”

　　“好。”

　　程医生把处方笺撕下来，递给他。上面写着一串药名——重组人粒细胞集落刺激因子，昂丹司琼，地塞米松。每一种都写明了剂量和用法。他的字迹比平时工整很多，像是怕林墨看不清。

　　“林墨。”

　　“嗯。”

　　“我不知道你要去做什么。但我知道你是一个从三个月存活期活到现在的人。你的身体里有我不知道的东西在保护你——不是化疗，不是药物，是别的什么。那个‘别的什么’，你好好用它。别浪费了。”

　　林墨把处方笺折好，放进口袋。“谢谢您，程医生。”

　　他走出诊室。晚舟在走廊里等他，靠着墙，手里拿着手机，屏幕上是地图——城东，山，矿洞的位置。她搜了路线，截了屏，放进了相册。

　　“他同意了？”她问。

　　“给了三周。”

　　“三周够吗？”

　　“不够也得够。”

　　他们走出医院大门。阳光比早上亮了一些，但云层还是很厚，阳光透过云层，变成了一种均匀的、没有方向的光，像在一个巨大的柔光箱里。林墨站在台阶上，从口袋里掏出手机，给苏镜发了一条短信：“后天进山。你来不来？”

　　回复来得很快，只有两个字：“来。”

　　他又给周小禾发了一条短信：“后天我要去一个地方，可能要走几天。你沈阿姨也去。你一个人在家注意安全。冰箱里有排骨汤，别放太久。”周小禾没有回复。他把手机放回口袋，和晚舟一起走向公交车站。下午，他去药店买了处方上的药。升白针是注射剂，装在小小的玻璃瓶里，用泡沫盒装着，里面放了冰袋。止吐药是片剂，白色的小药片，装在棕色玻璃瓶里，瓶盖有儿童安全锁。他买了一个小的保温箱，把药全部放进去，又在保温箱的缝隙里塞了几袋冰。晚舟去送了画。那家私人美术馆在老城区的一栋老洋房里，灰砖墙，红瓦顶，门前的梧桐树掉光了叶子。她把画交给前台，填了一张表格，签了字。前台说一周内通知结果。她说了谢谢，走出大门的时候，在台阶上站了几秒，看着对面的老居民楼。有人在阳台上晒被子，红色的、蓝色的、绿色的，在灰白色的天空下像一面面安静的旗。

　　她拍了张照片，发给林墨。配文：“以后我们也会有这样的阳台。”

　　林墨看着那张照片，看了很久。被子在风中微微鼓起，像一个人在深呼吸。他想到了陈伯。陈伯的阳台——不，陈伯没有阳台。他住的那个仓库连窗户都没有，阳光照不进去，被子永远晒不干。但他现在不需要被子了。他的被子叠得整整齐齐，放在那张没有人睡的帆布床上。他的阳台在天上。

　　晚上，他们开始收拾进山的装备。

　　林墨把帆布包里的东西全部倒在床上——五顶帽子，铁盒，保温箱，那支晨光笔，一卷绷带，一把手电筒，两节备用电池，一把折叠刀，一壶水，一包压缩饼干。晚舟把自己的东西加进去——一条围巾，一副手套，一顶她自己的毛线帽（米白色的，她织的第五顶），一本空白的速写本，三支铅笔，一个卷笔刀。

　　“你带速写本干什么？”林墨问。

　　“画画。等你的时候。”晚舟把速写本塞进帆布包侧面的网兜里，拉好拉链，“万一你在里面待很久，我不能干坐着。我会把山上的树、石头、云都画下来。等你出来的时候，我给你看。你就知道你错过了什么。”

　　林墨看着那本速写本。封面是空白的，没有图案，没有文字，是一张干净的、等待被填满的白纸。他想到了自己在红色房子穹顶上看到的那些壁画——晚舟画的，用丙烯颜料，一笔一笔地画了三个月。那些画他只看过一次，但那一次就够了。他看到的不只是画，是她一个人在折叠空间里度过的那些没有白天黑夜的日子。她在那些日子里没有疯，没有放弃，只是在画画。把记忆画在穹顶上，等一个人来看。

　　“你画吧。”林墨说，“画完我全看。”

　　他把铁盒从床上拿起来，打开盖子，取出那块刻着“陈年”的石头。石头握在手心里，不凉了，被屋里的暖气捂热了。他用拇指在“陈年”两个字的刻痕上蹭了蹭，石粉已经不会再脱落了，刻痕被他的皮肤磨得光滑了一些，摸起来像一道很浅的疤痕。

　　他把石头放回铁盒，扣好搭扣。铁盒不能太大，放不进帆布包的底层，卡在帽子和保温箱之间。他把包拎起来试了试重量，大概有七八公斤。不轻，但能背。他把包放在玄关，靠着鞋柜。

　　“明天再检查一遍。”晚舟说，“今天先睡。”

　　林墨洗漱完，躺到床上。晚舟关了灯，钻进被子里。她的身体很凉，从外面带回来的凉意还没有散去。她侧过身，把脸贴在林墨的肩膀上，呼吸落在他的锁骨上。

　　“林墨。”

　　“嗯。”

　　“你想过没有——如果那个‘影子’不是要伤害你，而是要跟你说话，你会跟它说什么？”

　　林墨在黑暗中睁着眼睛，看着天花板。天花板上没有水渍，这间公寓的水渍在客厅，不在卧室。卧室的天花板是干净的，白色的，像一个没有被写过的空白页面。

　　“我会问它，‘你为什么要等？’”

　　“等什么？”

　　“等一个能理解它的人。”

　　晚舟的手指在他的胸口画了一个圈。不是摩斯密码，不是暗号，只是一个圈。圆形的，闭合的，没有起点也没有终点。

　　“你觉得自己能理解它？”

　　“不知道。但陈年说我是最真实的人。‘影子’读了我的记忆，也说我是最真实的人。也许不是因为我没有缺点，而是因为我不再隐藏缺点。我撒过谎，害死过人，涂改过现实，创造过不该存在的生命。这些事我做过了，它们就在那里，擦不掉。‘影子’读到了这些，没有觉得恶心，没有觉得恐惧。它只是说——‘你是我读过的最真实的人’。”

　　晚舟的手指停了下来。

　　“那就去跟它说话。”她说，“说完就回来。我在外面等你。”

　　林墨把右手从被子里伸出来，在黑暗中张开五指。看不见，但他知道那只手在那里。温热，有力，掌心里有一条刻痕，刻痕里填满了陈年的石粉。那条路通往地下，通往岩石裂缝，通往两个世界之间的空隙。他会在那里见到“影子”。不是用眼睛，是用意识。它会读他，他也会读它。然后他们会知道彼此是不是在等同一个东西。

　　他收回了手，放回被子里，放在晚舟的背上。她的脊柱一节一节的，像一串温热的珠子。

　　他闭上眼睛。

　　明天是最后一天准备。后天进山。

　　（第二十七章完）