《从少年到暮雪》陌愉米

1、 烂尾楼里的除夕夜 烂尾楼里

　　第一章烂尾楼里的除夕夜

　　一

　　腊月二十八，大雪封了县城通往外面的所有路。

　　沈渡蹲在烂尾楼的三楼，把最后半盒牛奶小心翼翼地倒进搪瓷缸子里。牛奶已经凉透了，表面凝着一层薄薄的奶皮，他用手指把那层皮挑起来，犹豫了一下，丢进了自己嘴里，然后把缸子推过去。

　　“喝了。”

　　对面的人没动。

　　林时靠着那堵没砌完的砖墙坐着，膝盖上摊着一本翻到发毛的英语词典，鼻尖冻得通红。他穿着一件洗得看不出颜色的校服，拉链坏了，用一根蓝色塑料绳系着，脚上的运动鞋裂了口子，露出里面发黄的袜子。

　　“不喝。”林时说，声音哑得几乎听不见，“你喝。”

　　“我喝过了。”沈渡撒了个谎。

　　林时抬眼看了他一眼。那双眼睛很黑，很安静，像是冬天结了冰的河面底下藏着的深水。他看了两秒，没有说话，低下头，继续背单词。

　　沈渡有点恼火，但更多的是说不清道不明的心口发紧。他把搪瓷缸子又往前推了推，差点推到林时翻开的词典上。

　　“让你喝你就喝，废什么话。”

　　林时没理他。

　　沈渡骂了一句，站起来，把身上那件捡来的军大衣裹紧。军大衣太大，穿在他瘦削的身体上像一口钟，但他不在乎。冷就冷，饿就饿，又不是第一天。

　　他在烂尾楼里来回走了两步，寒气从没封窗的洞口灌进来，裹着雪花打在脸上。这座烂尾楼叫“金玉花园”，名字起得富贵，实则只建了个框架就烂了，钢筋裸露在外，混凝土碎块散了一地。当地人都绕着走，说这里头不干净，阴气重。

　　沈渡在这里住了四个月，没撞见过什么不干净的东西。倒是撞见了林时——两个月前，他在二楼楼梯口发现这个人在路灯透过来的那点光里写卷子。

　　“你是鬼吧？”沈渡当时问。

　　“不是。”林时连头都没抬。

　　“那你大半夜不回家，在这儿干吗？”

　　林时的笔停了一瞬，然后继续写。他没回答那个问题。

　　沈渡后来也没再问。他见过林时书包里那一沓卷子上的名字——县一中的抬头，全市排名前十的学校。一个县一中的优等生，大冷天窝在烂尾楼里写作业，这本身就说明了所有问题。

　　有些事不需要问。

　　就像林时也不会问他为什么浑身是伤、为什么在网吧通宵代练、为什么睡在连个门都没有的毛坯房里。

　　他们都是被什么东西从家里赶出来的人。只是沈渡是拳头把他打出来的，林时可能是别的东西——也许是沉默，也许是冷漠，也许是比拳头更伤人的那种“你碍事”的眼神。

　　二

　　搪瓷缸子里的牛奶彻底凉了。

　　沈渡第三次走过去，发现林时的手在发抖。不是因为冷——好吧，也是因为冷，但更多的是饿。沈渡见过太多次这种抖法，饿到一定程度，手就不听使唤，拿不住笔，抓不住东西，连拳头都攥不紧。

　　他蹲下来，二话没说，把搪瓷缸子送到林时嘴边。

　　“你喝不喝？你要是不喝，我就给你灌进去。”

　　林时的睫毛颤了颤。他抬眼看着沈渡，那双安静的眼睛里终于有了一点别的东西——不是感激，不是抗拒，更像是一种茫然的困惑，像是想不明白一个陌生人为啥要跟自己过不去。

　　“为什么？”林时问。

　　“什么为什么？”

　　“你为什么……要给我这个？”

　　沈渡被问住了。

　　他没想过这个问题。他捡到半盒牛奶的时候，第一反应不是“我能喝”，而是“林时今天吃了吗”。这种反应没有逻辑，不符合他从街头学到的一切生存法则——在这条街上，所有东西都该是自己的，别人的事少管，心软是最快的死法。

　　但他就是那么想了。

　　“因为我喝过了。”沈渡说，回避了真正的答案。

　　“你没喝。”

　　沈渡眯起眼：“你怎么知道？”

　　“奶皮还在缸子边上，你用手指挑起来吃了。”林时平静地说，“你要是真喝过，不会那样。”

　　沈渡愣了一下，然后笑了。他笑起来的时候眉眼会弯，露出两颗小虎牙，跟平时那副生人勿近的痞样完全不同。

　　“你观察还挺仔细。”沈渡说，“那你告诉我，你现在饿不饿？”

　　林时沉默了几秒。

　　“饿。”他说，声音很轻。

　　沈渡把缸子塞进他手里，这次他没再推。

　　林时捧着搪瓷缸子，没有急着喝，而是先把手贴在缸子外壁上——缸子已经被沈渡捂热了一点。他的手指弯了弯，像是在确认这一点点温度的重量，然后才低下头，慢慢地喝。

　　沈渡蹲在旁边看着他喝，忽然说了一句：“明天除夕。”

　　林时放下缸子，嘴角沾了一圈奶渍：“嗯。”

　　“你有地方去吗？”

　　林时摇摇头。

　　“我也没有。”沈渡笑了一下，那笑容里带着一种少年人特有的、故作轻松的苦涩，“要不，咱俩凑合过？”

　　林时看着他，那双安静的眼睛里终于有了一丝波动，像冰面下有什么东西在动。

　　“好。”他说。

　　三

　　除夕那天，雪停了。

　　县城的主干道上铺了一层红纸屑——那是卖鞭炮的摊子留下的。家家户户的窗户里飘出炖肉和炸丸子的味道，混合着冷冽的空气，成了年味最浓的时刻。

　　沈渡从网吧出来，口袋里多了三十块钱。

　　那是他替人代练一周的尾款。老板姓刘，开了一家“新时代网吧”，三十来岁，大光头，笑起来像弥勒佛，但算账时精得跟猴似的。沈渡在他那儿干了三个月的代练，接了三十多单，从黄金打到王者，价钱一直压到市场价的一半，但沈渡没得选——这破县城里，愿意让他进门的网吧只有这一家。

　　“小沈，除夕还干活？”刘老板在柜台后头嗑瓜子，冲他挤眼睛。

　　“缺钱。”

　　“得嘞，给你多算五块，过年红包。”刘老板从抽屉里摸出一张皱巴巴的五块钱，又摸出两个橘子，“拿着，别说你刘哥不仗义。”

　　沈渡接过钱和橘子，难得说了句“谢谢”。

　　出了网吧，天已经黑了。路灯亮起来，昏黄的光把雪地照得暖融融的。街上没什么人，偶尔有小孩在巷口放窜天猴，“咻”的一声窜上去，在夜空里炸开一朵小小的花。

　　沈渡攥着口袋里那三十五块钱和一个橘子，去了菜市场。

　　菜市场已经收摊了，只有最里面那家夫妻店还亮着灯，老板娘在收拾案板上的剩菜。沈渡走进去，花了二十块钱，买了三样东西：两颗土豆、一根胡萝卜、一小块五花肉。

　　老板娘多给了他一小把葱，用塑料袋装好，递给他时说：“小孩，年夜饭自己做啊？”

　　“嗯。”

　　“有家不回？”

　　沈渡笑了笑，没回答。

　　他又去小卖部买了一袋挂面、一包盐、一瓶最便宜的酱油。结账时看到柜台上的泡泡糖，顺手拿了一个，一毛钱。

　　口袋里的钱剩下不到五块了。

　　沈渡掂了掂手里的塑料袋，忽然想起什么，又折回去买了一小瓶二锅头——不是给自己喝的，是觉得除夕夜总得有点仪式感。

　　走到烂尾楼脚下时，沈渡抬头看了一眼三楼。

　　有光。

　　不是路灯透进来的那种惨白的光，而是一小簇橘黄色的、跳动的火光。

　　沈渡心里一紧，三步并作两步跑上楼，踩得楼梯上的碎石哗哗响。

　　三楼拐角处，林时正蹲在地上，面前用砖头垒了一个简陋的灶台，灶眼里塞了几根从工地捡来的木条，火苗舔着砖壁，把那小片空间烘出了一点暖意。

　　林时看到沈渡，说：“我在底下那层的垃圾堆里翻到了一个铁锅，还能用。”

　　他指指旁边的墙根。一口黑乎乎的旧铁锅倒扣在地上，锅底有一个小小的凹坑，但整体还算完整。

　　沈渡蹲下来看了两眼，忍不住笑了：“你还真是什么都能翻出来。”

　　他把塑料袋里的东西一股脑倒出来，土豆滚到一边，五花肉上的油渍蹭到了装盐的塑料袋上。林时看着那些东西，眼睛亮了一瞬——那是沈渡第一次在这个人脸上看到近乎惊喜的表情。

　　“你还买了肉。”林时说，语气像在确认一个不太真实的事实。

　　“过年，不吃肉叫什么过年。”沈渡把军大衣脱下来，垫在地上当坐垫，“你会做饭吗？”

　　林时点头：“会。”

　　“那你来做。”沈渡把东西往他面前一推，“我只会煮泡面。”

　　林时没推辞。他把铁锅架在砖灶上，用沈渡从工地捡来的半截塑料瓶当舀子，从墙角的桶里舀了两舀水——那桶水是沈渡昨天从公共厕所接来的，沉淀了一天，勉强算干净。

　　水烧开的时候，沈渡把橘子在衣服上擦了擦，掰成两半，把大的一半递给林时。

　　林时接过去，没吃，放在一边，先切土豆。

　　他的刀工出乎意料的好。那颗歪歪扭扭的土豆在他手里变成了均匀的薄片，切下来的速度和厚度几乎没变化。沈渡靠在墙上看着，觉得有点意思——这个人的手漂亮得出奇，指节分明，骨感修长，握着那把从垃圾堆捡来的破菜刀，像握着一支笔。

　　“你在家经常做饭？”沈渡问。

　　林时的手顿了一下：“……不算在家。”

　　“那是哪儿？”

　　“我舅舅家。”

　　沈渡没有继续追问。“舅舅家”这三个字中间藏着很多他没说出来的东西，沈渡听得出来。那种提起某个地方时声音忽然变轻的语调，和他自己提起“家”的时候一模一样。

　　五花肉切成小块，在烧热的锅里煎出油，滋啦滋啦的声音在空旷的烂尾楼里回荡，像这个死寂空间里突然响起的心跳。油香混着肉香弥漫开来，沈渡的肚子不争气地叫了一声。

　　林时头都没抬，但嘴角微微动了一下。

　　“你笑了？”沈渡眯着眼看过去。

　　“没有。”

　　“你明明笑了。”

　　“烟熏的。”

　　沈渡嗤了一声，但心里某个地方忽然变得很软。那种软让他不太自在——像是一个一直穿着硬壳的人忽然被人卸掉了铠甲，暴露在空气里，又冷又暖，说不清是什么滋味。

　　土豆和胡萝卜下锅，翻炒，加水，盖上锅盖焖。一切都有条不紊，像林时这个人一样，安静、沉着、不慌不忙。

　　水烧开的时候，沈渡把面条递过去，林时接过来，掰成两半，下进锅里。面条在沸水里翻滚，渐渐变软，和土豆、胡萝卜、五花肉的味道融在一起。

　　“差不多了。”林时说，用一双工地捡来的长筷子搅了搅，夹了一根面条吹了吹，放进嘴里尝了尝。

　　“怎么样？”沈渡凑过来。

　　“淡了。”

　　沈渡把盐递过去，林时撒了一小撮，又尝了一口，点点头。

　　两个人就着那口黑铁锅吃面。没有碗，没有筷子——林时在垃圾堆里只捡到一双筷子和一个搪瓷缸子，沈渡刚才去小卖部也没想起来买碗。最后两个人轮着用那双筷子，你一口我一口，从锅里夹面吃。

　　二锅头倒在搪瓷缸子里，你一口我一口地轮着喝。沈渡喝了一口就呛得直咳嗽，林时接过去抿了一小口，面不改色地咽了下去。

　　“你不呛？”沈渡不信。

　　“呛。”林时说，“但我会忍着。”

　　沈渡看着他平静的脸，忽然觉得这个人比他以为的要能扛得多。

　　四

　　那顿饭吃了将近一个小时。

　　不是因为吃得多——那点东西，沈渡平时一个人就能扫光。是因为两个人都吃得很慢，像是故意要把这个过程拉长，让除夕夜能多过一会儿。

　　锅见底的时候，沈渡从口袋里掏出那颗泡泡糖。

　　“一人一半。”

　　他把泡泡糖掰成两半，一半给林时，一半塞进自己嘴里。泡泡糖是草莓味的，甜得有些发腻，在舌尖上化开，变成一团柔软的、带着香气的东西。

　　林时嚼着泡泡糖，忽然说了一句：“我小时候，我妈在除夕夜会给我买这个。”

　　沈渡看过去，林时的表情很平静，但那双眼睛里的光暗了一些，像是有人在他心里关了一盏灯。

　　“我妈走的那年，”林时说，“我七岁。”

　　沈渡没说话。

　　“她走之前给我买了一个泡泡糖，就是这种，草莓味的。她说，你吃完这个，妈妈就回来了。”

　　林时顿了顿。

　　“我吃完了，她没有回来。”

　　冷风从没封的窗户灌进来，吹得火堆摇晃了几下，差点灭了。沈渡伸手去挡，火焰在他的指缝间跳动，把两个人的影子拉得很长，投在那面粗糙的混凝土墙壁上，像一个不怎么稳固的家。

　　沈渡想说点什么，但发现自己的喉咙像被什么东西堵住了。他想说“对不起”，但不知道为什么要说对不起。他想说“我明白”，但觉得这两个字太轻了，轻得像一片雪，落在地上就化了，什么都留不下。

　　最后他说的是：“那你后来还吃吗？”

　　林时转过头来看他，似乎没想到他会问这个问题。

　　“吃的。”林时说，“每年除夕都吃。吃完了就告诉自己，今年再等等，也许就回来了。”

　　“今年呢？”

　　“今年还没买。”

　　沈渡看着他那张被火光映得忽明忽暗的脸，忽然站了起来。

　　“你去哪儿？”林时问。

　　沈渡没回答，转身跑下了楼，脚步声在空旷的楼梯间里噼里啪啦地响着，像一连串鞭炮。林时愣了一秒，想叫住他，但人已经消失在黑暗中了。

　　烂尾楼外面很冷。

　　沈渡跑了三条街，所有的小卖部都关门了。除夕夜，没有人会在这个时候开门做生意。他站在空荡荡的街道上，呼出的白气一团一团地散开，胸口闷得发疼。

　　最后他在火车站旁边找到了一家亮着灯的小超市。老板正在柜台后面看春晚，电视里传出一阵阵笑声，和外面的死寂形成古怪的对比。

　　“有泡泡糖吗？”

　　老板头都没抬：“那边货架上，自己拿。”

　　沈渡在货架上翻了一遍，草莓味的没了，只剩下薄荷的、西瓜的和橙子的。他挑了橙子的，心想橙子也行，橙子也挺好，反正都是甜的。

　　结账的时候，他掏遍了全身的口袋，最后在军大衣的内衬里摸到了一枚一块钱的硬币。

　　泡泡糖八毛。

　　老板找了他两毛。

　　沈渡攥着那颗泡泡糖往回跑，跑得上气不接下气，脚底打滑了好几次，差点摔进雪堆里。他跑进烂尾楼的时候，发现火堆快熄了，林时正蹲在那里，用手拢着那点残火，像在保护什么很脆弱的东西。

　　“给你。”沈渡把泡泡糖递过去，喘得说不出完整的句子，“不是草莓的，橙子的，行不行？”

　　林时看着那颗泡泡糖，看了很久。

　　沈渡蹲在他对面，火堆在他们中间苟延残喘，发出最后一点微弱的红光。他看着林时的眼睛——那双一直很安静的、像冰面一样的眼睛忽然裂开了，有什么温热的东西从里面涌出来，无声无息地淌过那张瘦削的脸。

　　林时没有擦。

　　他接过那颗泡泡糖，拆开包装，把糖放进嘴里，嚼了两下。

　　“甜的。”他说，声音是哑的。

　　沈渡的鼻子忽然酸了。他别过头去，用力眨了几下眼，把那点湿意逼回去。他沈渡这辈子都没在谁面前哭过，不能破了规矩。

　　“你哭什么？”沈渡问，嗓子却出卖了他，尾音里带着细微的颤抖。

　　“我没哭。”林时说。

　　“你脸上有水。”

　　“是雪。”

　　“烂尾楼里没有雪。”

　　林时沉默了一下，然后说了一句让沈渡记了很多年的话。

　　他说：“那你就当是雪吧。”

　　那天晚上，两个人在火堆旁边坐了很久。火熄了以后，沈渡把军大衣展开，一人盖一半。军大衣不够长，盖了头就盖不了脚，两个人把脚缩在一起，蜷成两只虾米的形状。

　　沈渡闭上眼睛，听到林时在旁边轻轻地翻了个身。

　　“林时。”他叫了一声。

　　“嗯。”

　　“你说明年，我们还在不在这儿？”

　　林时安静了一会儿，说了一句让沈渡意外的话。

　　他说：“你想在哪儿，我就在哪儿。”

　　沈渡在黑暗里睁开了眼睛，盯着头顶那片没有天花板的夜空。雪不知道什么时候停了，云层裂开一道缝隙，露出几颗碎钻一样的星星。

　　他盯着那几颗星星看了很久，胸口那个让他不舒服的、又冷又暖的地方忽然不冷了。剩下的那点暖意沉下去，沉进骨头里，沉进血里，沉进他从前以为早就烂透了的那颗心里。

　　“林时。”他又叫了一声。

　　“嗯。”

　　“今年没买着草莓的，明年除夕，我给你买草莓的。”

　　林时没有说话。过了很久，久到沈渡以为他已经睡着了，才听到一个小小的、闷闷的声音从军大衣那边传过来。

　　“好。”

　　沈渡弯了弯嘴角，在黑暗里无声地笑了一下，然后闭上了眼睛。

　　这是他在这个烂尾楼里住得最暖和的一晚。

　　不因为军大衣，不因为火堆。

　　因为对面多了一个人。

　　五

　　县城不大，消息传得快。

　　正月初三，沈渡去网吧上工的时候，刘老板靠在柜台后面嗑瓜子，下巴朝门口努了努：“外头有人找你。”

　　沈渡心里咯噔了一下。

　　他走出去，看到林时站在网吧门口，穿着一件明显不是他自己的棉袄——灰蓝色的，很旧，袖口磨出了絮，但比他之前穿的那件破校服暖和得多。

　　“你怎么来了？”沈渡问。

　　林时把手里拎着的一个塑料袋递给他：“吃的。”

　　沈渡打开塑料袋，里面是两个馒头、一个茶叶蛋，还有一小袋豆浆。豆浆用最薄的那种塑料袋装着，打着死结，温温热。

　　“哪来的？”

　　“舅舅家给的。”林时说这话的时候眼睛看着别处，语气很平，但沈渡注意到他的手微微攥了一下。

　　沈渡没多问。他接过塑料袋，把茶叶蛋掰成两半，把大的一半递还给林时。

　　“你吃过了吗？”他问。

　　“吃过了。”

　　“吃的什么？”

　　林时看着他，没说话。

　　沈渡就明白了。“吃过了”是假话，“吃的什么”没有答案，因为什么都没吃。他把茶叶蛋塞进林时手里，语气不容商量：“吃完再走。”

　　林时攥着那半个茶叶蛋，咬了一口，嚼得很慢。沈渡站在旁边啃馒头，腮帮子鼓鼓囊囊的，两个人就这么站在网吧门口的台阶上，一人啃馒头一人吃蛋，谁都没看谁，但谁都没走远。

　　吃完了，林时把塑料袋叠好，揣进口袋，说：“我走了。”

　　“去哪儿？”

　　“回家。”

　　沈渡知道那个“家”不是真的家，但没资格说这话。他自己也没有家。

　　“那你晚上还来吗？”他问。

　　林时走出两步，停下来，侧过头。冬日的阳光落在他脸上，把他苍白的皮肤照得近乎透明，那双安静的眼睛在光线里变成浅浅的棕色。

　　“来。”他说。

　　沈渡笑了。

　　那天晚上，林时真的来了。

　　他来的时候手里拎着两本书——一本是沈渡没见过的数学竞赛题集，一本是英语语法。他把语法递给沈渡，说：“你不是要学英语吗？代练要用。”

　　沈渡接过来翻了翻，一页都看不懂。那些密密麻麻的字母和符号让他头大，但他把书合上，塞进枕头底下——说枕头，其实是一叠硬纸板。

　　“行。”沈渡说，“那你教我。”

　　于是从那天开始，烂尾楼里多了一个夜校。

　　每天晚上，林时先写自己的卷子，写完了就教沈渡英语。沈渡的底子差得令人发指，二十六个人都认不全，读到第三行就开始走神。林时也不急，他有一种沈渡从未见过的耐心——一个字母一个字母地教，一句话一句话地讲，声音不大，语速不快，像冬天的雪落在枯枝上，一层一层地覆上去，安静而笃定。

　　“你教人还挺有耐心。”沈渡有一次说，“以后可以当老师。”

　　林时的笔顿了一下：“当不了。”

　　“为什么？”

　　“当老师要考普通话证。”林时顿了一下，“我说话不行。”

　　沈渡仔细想了想，才反应过来林时在说什么——林时有轻微的咬舌音，有些字吐得不是很清楚，但如果不特意去听，根本注意不到。

　　“你那点算什么事儿，”沈渡嗤了一声，“我说家乡话的时候，外地人一个字都听不懂。”

　　林时嘴角微微动了一下，没接话，低下头继续在本子上写。沈渡凑过去看，发现他在写二十六个字母，一笔一画，写得极其工整，像是小学生练字帖。

　　“你写这个干吗？我又不是不认字。”

　　“巩固。”林时说，“你把这一页写满，写完了我检查。”

　　沈渡瞪着他：“你当我是你学生？”

　　林时抬眼看他，那眼神不重不轻，像是在说“你不是吗”。沈渡被他看得没脾气，骂骂咧咧地拿起笔，趴在水泥地上，像模像样地写了三行。

　　三行之后，他停了。

　　“林时。”

　　“嗯。”

　　“你是不是觉得我挺没用的？”

　　林时抬起头，认真地看着他，说了一句让沈渡后来的很多年里都忘不掉的话。

　　“不是。”林时说，“我觉得你很厉害。”

　　沈渡愣了：“我哪里厉害了？”

　　“你十六岁就一个人养活自己。”林时说得平淡，像在陈述一个事实，“你靠打游戏赚的钱，比很多大人的工资都多。你不怕吃苦，不怕丢脸，你也没有放弃。”

　　他顿了顿。

　　“这些，我做不到。”

　　沈渡张了张嘴，想说什么，但所有的话都堵在喉咙里，变成一声轻轻的、几乎听不见的叹息。

　　“你做不到个屁。”他最后说，声音哑哑的，“你比我厉害多了。你是县一中的学生，全市前十，你以后是要考大学的人。你跟我——你不能跟我比。”

　　林时没有反驳，也没有同意。他低下头，继续在纸上写字母，写完一个，顿一下，再写下一个。窗外不知道什么时候又开始下雪了，雪花从洞口飘进来，落在林时的肩膀上，落在摊开的书页上，落在沈渡偷偷看他的视线里。

　　沈渡靠在墙上，看着林时写字的手指，看着那些漂亮的、整齐的字母一个个出现在纸上，忽然觉得这个烂尾楼不那么像个烂尾楼了。

　　它像一个很简陋的、很临时的小家。

　　家里有火，有锅，有一个人。

　　这世上还有什么好东西，是比这个更大的呢？

　　沈渡十六岁的人生里没有答案。

　　但他觉得，也许不需要答案。

　　只需要这个人的笔尖在纸上沙沙地响，只需要他坐在对面，不说话，就很好。

　　--