2、弹珠与银茶匙 喝下午茶i ...
-
弗莱明太太端下午茶进来的时候，林时予正被洛望舒和白乐安夹在中间，被迫充当他们新一轮口水战的裁判。
“你评评理。”洛望舒把一枚银茶匙举到林时予鼻子底下，“他把我的钢笔还我的时候，故意把笔帽拧反了。笔尖朝下搁在茶几上，要不是我及时发现，整支笔的墨都要漏光了。”
“我故意的？”白乐安从单人沙发上欠起身，眉毛挑得老高，“洛望舒小朋友，你那只钢笔笔帽上有个小机关你知道吗？你平时插在口袋里的时候，机关被压住了不会松，可你往茶几上一扔，它自己就弹开了。你仔细看看你笔帽内侧那个弹簧扣，是不是歪的？”
洛望舒一愣，把钢笔举到眼前仔细看了看，脸色慢慢变得有点微妙。
笔帽内侧那个小小的金属扣确实有一边微微翘起，像是经常被什么东西挤压导致变形了。
“……那你怎么不早说。”
他嘟囔着把钢笔收回去，声音明显低了八度。
“我说了你会信？”白乐安嗤笑一声，重新躺回去，拿起一只杏仁饼干咬了一口，“你哪次不先嚷嚷完再听人说话。”
陆南初从林时予肩膀上抬起头，伸手去够茶几上那壶还冒着热气的红茶。
他的手指很长，骨节分明，拎起茶壶柄的动作带着一种不自觉的优雅，像是什么宫廷礼仪课上练出来的习惯。
林时予看着他给自己倒了一杯茶，又习惯性地往里面放了半勺糖，搅了三圈，然后推到自己面前。
“你的。”陆南初说。
林时予低头看了一眼那杯茶，琥珀色的茶汤里糖已经完全化开了，一丝白也没剩。
他端起杯子抿了一口，温度正好，甜度也正好。
“你怎么知道我今天想喝甜的？”他问。
陆南初正在给自己倒第二杯，闻言偏了偏头：“你昨天晚饭吃了咸鱼。”
林时予眨了两下眼睛才反应过来。
他昨天确实吃了咸鱼，而且是弗莱明太太用海盐腌的那种特别咸的鱼干，吃完之后一下午都在灌水。
咸过了头的人第二天自然会想喝甜的。
这种细枝末节，陆南初总是记得比他自己还清楚。
洛望舒在旁边“啧”了一声，用胳膊肘捅了捅白乐安：“你看看人家。”
白乐安咬着饼干含含糊糊地说：“人家跟人家能一样吗？人家是——”
“是什么？”林时予竖起耳朵。
白乐安咽下饼干，目光在林时予和陆南初之间来回扫了两圈，最后咧嘴一笑：“是玫瑰和画眉鸟呗。”
陆南初的茶杯停在唇边，看了白乐安一眼。
白乐安不知为什么笑到一半就收了回去，低头去拿第二块饼干了。
林时予没注意到这些。
他正被洛望舒拽着袖子讲他今早在杏花巷看见的那场闹剧——
谁家的货箱翻了，里面滚出来几十箱彩色玻璃弹珠，铺了满街，马车轮子一压就嘎嘣嘎嘣响，整条巷子的孩子都冲出来抢，最后货主站在巷口跳着脚骂街，骂了整整一刻钟。
“我还捡了一颗。”洛望舒从马甲口袋里摸出一颗蓝绿色的玻璃弹珠，举到光底下，“你看里面这个花纹，像不像一朵小玫瑰？”
弹珠通体透亮，中心缠绕着一缕乳白色的纹路，在午后的光线里折射出细碎的虹彩。
那纹路确实隐约勾勒出一朵五瓣花的形状，线条圆润柔和，像是被包裹在玻璃里的一个小小的秘密。
林时予接过来放在掌心转了转，那朵乳白色的花就随着角度变化一会儿清晰一会儿模糊。
他看了好一会儿，才把弹珠还给洛望舒：“真好看。你留着吧。”
洛望舒把弹珠小心翼翼地收进口袋，不知想到了什么，又掏出来放在茶几上：“算了，给你们都看看。白乐安你要不要？”
白乐安头也不抬：“不要，我小时候玩腻了。”
“你小时候玩过弹珠？”洛望舒来了兴致，“你小时候不是在大庄园里长大的吗？那种地方的孩子也玩这个？”
白乐安难得卡壳了一瞬，舌尖抵了抵上颚，才慢慢说：“……后来去别的地方住过一阵子。”
他的语气平平淡淡的，像在说今天天气不错。
洛望舒也安静了，那双细长的猫眼在白乐安脸上停了一瞬，然后移开了。
他没追问。
这一点倒是他们两个人之间少有的默契。
再吵再闹，有些线不会跨过去。
“安沐辰呢？”林时予适时地岔开话题，“今天不是说他也要来吗？”
话音刚落，客厅的门被推开了。
这次开门的动作很轻，门轴只发出极细微的一声“吱呀”。
来人站在门口，手里抱着一只深褐色的皮面笔记本和一卷用细麻绳捆好的图纸。
他个子比陆南初稍微矮一点，但肩宽腰窄，站在那里有一种不动声色的稳重感。
穿着一件烟灰色的细亚麻外套，领口扣得整整齐齐，露出一截深蓝色的领带，领带结打得一丝不苟。
脸是那种不太容易被人一眼记住的长相。
五官都端正，但没有哪一处特别突出。
眉毛不浓不淡，眼睛是深棕色的，看人的时候目光平稳而温和。
但如果你多看两眼就会发现，他的嘴角常年带着一点若有若无的弧度，像是一种随时准备发现什么有趣事情的状态。
“我没来晚吧。”安沐辰的声音很好听，像温水流过石头表面，“在巷口碰到了你们说的那场弹珠事故，顺便帮货主捡了几颗。他非塞给我一把做谢礼，我挑了一颗绿色的。”
他从口袋里摸出一颗翠绿色的弹珠，里面嵌着一道金色的纹路，在光线下像一小片被凝固住的阳光。
洛望舒“唰”地把自己的蓝绿色弹珠也举起来：“我也有！你看我这颗里面是朵花！”
安沐辰走过来，微微弯腰仔细看了看洛望舒掌心的弹珠，点了点头：“这花纹是人工吹制的，洛家巷口那家老玻璃铺子的手艺。那家铺子开了四十多年了，老板是个话很少的老头子，但吹出来的玻璃花每一朵都不一样。”
“你怎么知道得这么清楚？”洛望舒眼睛亮了。
“去年帮他修过一个橱窗。”安沐辰在沙发边缘坐下来，把笔记本和图纸放在膝盖上，“他柜台上摆了一排这种弹珠，说是给路过的小孩子玩的，不要钱。我问他亏不亏，他说‘亏什么亏，小孩子笑一声比什么都值钱’。”
客厅里安静了一瞬。
林时予看着安沐辰低头解开图纸上麻绳的动作，那些细细的麻绳在他手指间服服帖帖地松开，一圈一圈绕下来，整整齐齐地叠好放在一边。
安沐辰就是这种人。
做什么事都安安静静的，不张扬，不邀功，但事情到了他手里总能被理顺。
二十五岁，在这个五人小团体里是最年长的那个，有时候像一棵树，不声不响地站在旁边，风来了挡一挡，雨来了遮一遮。
“你这画的什么？”林时予凑过去看他展开的图纸。
是一幅建筑素描。
画的是圣洛伦佐城东那座废弃了十几年的老钟楼，尖顶已经塌了一半，墙体上爬满了常春藤，底层的拱门被砖头封死了。
但安沐辰的画里把那些封死的砖块一一标了尺寸，在旁边画了拆解示意图，拱门下面还补画了一扇新门的设计草图。
线条干净利落，比例精确到毫米。
“我打算把它买下来。”安沐辰说得轻描淡写的，“改成一个工作室。底层做木工和修理，二楼做书房，顶楼那个塌掉的尖顶重新搭一下，改成观景台。”
“买钟楼？”洛望舒瞪大了眼睛，“那东西不是荒了好多年了吗？还能住人？”
安沐辰笑了一下：“就是因为荒了才便宜。而且钟楼的位置好，从顶楼能看见整片旧城区的屋顶，秋天的时候全是金黄色的。”
白乐安在对面“呵”了一声：“安沐辰，你存了多久的钱？”
安沐辰低头翻了翻图纸背面，上面密密麻麻写满了数字。
他用笔尖点着那一列列加减法，说：“从去年春天开始。给人修了十七只怀表、三座座钟、两架钢琴，还帮博物馆修了一幅画框。”
“你什么都修啊。”洛望舒的语气里带上了真真切切的佩服。
“能修的都修。”安沐辰把图纸卷起来重新系好，“修东西的时候脑子最清楚。而且——”
他顿了顿，目光扫过在座每一个人：“以后你们谁东西坏了，不用找别人了。”
“我现在就有东西坏了。”白乐安立刻举手，从衬衫口袋里摸出一只银色的怀表，“表盖松了，一走路就自己弹开。”
安沐辰接过来，翻来覆去看了看，拇指在表盖铰链处按了按：“轴磨损了，换个细轴就行。明天带给你。”
“谢了。”白乐安难得说了一句好听的。
洛望舒在旁边小声嘀咕：“你也有求人的时候。”
白乐安伸手在洛望舒后脑勺上不轻不重地拍了一下。
洛望舒“喂”了一声缩脖子躲开，两个人隔着茶几互相瞪了两秒，又同时别过脸去。
林时予看着他们，嘴角忍不住弯起来。
他把下巴搁在陆南初肩膀上。
陆南初不知道什么时候又靠过来了，像一块人形暖炉贴在他身侧。
林时予轻声问：“你说他们俩什么时候能好好说句话超过三句不吵？”
陆南初闭着眼睛，声音懒懒的：“下辈子吧。”
“我觉得快了。”林时予说，“你没发现今天洛望舒帮白乐安说话了吗？刚才他那句‘你也有求人的时候’，听着像呛人，其实是在帮白乐安打圆场。”
陆南初睁开一只眼睛看了他一下，又闭上了：“你观察得真细。”
“那当然。”林时予得意地晃了晃脑袋，“我是画眉鸟嘛，画眉鸟的眼睛最好使了。”
陆南初没接话，只是嘴角往上翘了一下。
他的嘴角本来就天生上翘，这一翘就更明显了，像两片花瓣被风轻轻掀开了一点点。
下午的阳光慢慢倾斜，从落地窗的东半边挪到了西半边。
茶几上那盘杏仁饼干被消灭了大半，红茶续了第二壶，洛望舒和白乐安终于停止争吵开始各看各的书。
洛望舒在读一本讲海洋生物的游记，白乐安在看一份不知道从哪里摸出来的财经报纸。
安沐辰把图纸摊在膝盖上继续涂涂改改，铅笔尖在纸面上发出沙沙的、细密的声音。
林时予靠在沙发里，脚踝搭在陆南初的膝盖上，手里捧着那本《夜莺与玫瑰》翻来覆去地看。
阳光照在他微卷的发梢上，把那点天生的栗色染成了浅浅的金。
他翻到那幅插画的时候停了一下。
折翼的画眉，带刺的玫瑰，底下那行小字他又看了一遍。
“当你以为你在唱歌的时候，其实你只是在为刺铺路。”
他把这句话在心里默念了两遍，觉得有点奇怪。
为什么是“为刺铺路”呢？刺是用来保护自己的东西，为什么保护自己的东西反而需要别人来铺路？
他想问陆南初，偏过头去的时候发现陆南初已经睡着了。
头歪向他的方向，呼吸均匀绵长，睫毛在眼下投出两把小扇子似的阴影。
睡着的陆南初看起来比醒着的时候小了好几岁，嘴唇微微张开一点，露出一点点洁白的牙尖。
林时予把旁边那条薄毯扯过来，轻轻搭在他身上。
动作很轻，但陆南初还是动了动，迷迷糊糊地往他这边又拱了拱，手伸过来攥住了他衬衫的下摆。
攥得紧紧的。
林时予低头看着那只手，骨节分明的手指蜷在自己衣料上，指腹有一层薄茧，那是常年练习击剑和骑马磨出来的。
他想起很久以前第一次见到陆南初的时候。
那时候陆南初才十六岁，站在圣洛伦佐音乐学院的后台走廊里，穿着不合身的黑色礼服，领结歪到一边，手里攥着一束被冷汗洇湿了包装纸的白玫瑰。
那是给演出的林时予送的花。
陆南初递过来的时候手指都在抖，说了一句“唱得真好”就跑了，连名字都没留。
后来还是白乐安在走廊拐角逮住了他，问他叫什么，他说“陆南初”，白乐安回来告诉林时予，说“有个傻大个给你送了花，跑得比兔子还快”。
从那天到现在，五年过去了。
林时予低头看着攥在自己衣摆上的那只手，另一只手轻轻覆上去，掌心贴着陆南初的手背。
陆南初在睡梦里似乎感觉到了，手指松开了一点，又攥紧了一点，指缝卡进林时予的指缝里，慢慢地扣住了。
安沐辰从图纸上抬起头看了一眼，嘴角那个若有若无的弧度加深了一点，然后什么也没说，低下头继续画他的钟楼。
洛望舒翻了一页书，目光从书页上方飘过来一瞬，又飘回去。
白乐安把报纸翻得哗啦一响，大声说了一句“今年秋收行情不错”，没人接话，他自己又低下头去了。
窗外那只画眉鸟不知道什么时候飞走了，老榆树的叶子还在风里翻来翻去，露出银灰色的背面。
蜂蜜色的光线一寸一寸地变深，从金黄变成橘红，从橘红变成暗金的余烬。
客厅里的五个人各做各的事，各发各的呆，各藏各的心事，但都挤在同一片落日底下。
林时予把脸埋进陆南初头顶的发旋里，闻着那股淡淡的雪松混麝香的味道，闭了闭眼睛。
他不知道的是，茶几上那颗被洛望舒放在角落的蓝绿色弹珠，在最后一缕夕阳照过来的瞬间，里面的乳白色花纹突然变得极其清晰。
那根本不是什么五瓣花，而是一只翅膀完全展开的、正在往下俯冲的鸟的轮廓。
只是谁也没有回头去看。
只有风知道。
作者有话说
第2章 弹珠与银茶匙
