《左页》尤呦哟

2、第 2 章 放学后的车

　　下午第一节的预备铃响了。老李夹着一叠小卷从后门进来，刚冒出来的一点松气又压回去。有人把没吃完的面包塞进抽屉，有人赶紧把英语书换成数学卷。

　　他把小卷往讲台上一放。

　　"睡觉的醒醒，上课了。"

　　陈屿坐在林晚旁边，把课表往数学书里一夹，没抬头。

　　林晚把小卷摊开，埋头开始做，做到一半时她余光瞟了一眼陈屿，似乎进度不比她慢。

　　老李没多废话，看大家写的差不多就开始讲解。讲到压轴题第二问，他停住，回头点了一下：

　　"陈屿。"

　　林晚手里的笔尖顿了一下。

　　后排还有人把椅子往前拖了半寸，声音一下就出来了。

　　陈屿站起来，看了眼黑板，又低头看自己卷子。

　　"先卡范围。"

　　老李没说对也没说不对，只问：

　　"然后呢？"

　　陈屿拿笔尖在卷子上点了点。

　　"再看端点。这个不用。"

　　前排已经有人把卷子翻回那一页。

　　老李这才转过去，继续往下写。

　　"听见没？先看范围。别一上来就算，算到最后把自己都算进去。"

　　班里又有人低头笑。陈屿坐下，把卷子翻过去，接着写自己的。

　　林晚低头，在自己的卷子旁边补了两个字：范围。

　　第二节英语课，唐素琴抱着一摞听写本进门就开始全班听写。她四十岁上下，短卷发，鼻梁上架一副细框眼镜，眼镜链垂在胸前，走路不快，但每一步都像踩着铃声的尾巴。

　　陈屿听写错了三个单词，他盯着本子看了两秒。李雯静从前排一排排收过去，收到他这里时停了一下。

　　"名字写全。"

　　陈屿低头看封面。

　　他只写了一个"屿"。

　　"哦。"

　　他把姓补上，李雯静拿走本子。周雨桐回头冲林晚做口型：可怕。

　　林晚低头翻英语书，嘴角动了一下。

　　第三节课间，周雨桐从办公室回来，手里攥着一张作文纸，脸色像刚被人抽了两句。作文题目叫《夏天里的声音》，她暑假作业没交，今天中午被沈秋萍抓去补了。

　　她把纸往语文书里一夹，先趴桌上。

　　"沈老师真行。"

　　"怎么了？"

　　"她把我写的看完，就说一句。"

　　周雨桐坐起来，压着嗓子学沈秋萍："你这个不是声音。你这个是热闹。"

　　说完她自己先泄了气，又补一嘴："我真服了。"

　　林晚看着她。

　　"后来呢？"

　　周雨桐把笔帽抠开又扣上。

　　"后来我重写。写我爸半夜回来，钥匙磕门，先一下，后一下。"

　　她说到这儿又嫌肉麻，赶紧低头去翻语文书："反正就瞎写。"

　　上课铃一响，她立刻把纸压回书底下。

　　最后一节课下课，教室里没有什么松气声。

　　高三的下午下课还没放学，匆忙吃个吃饭，回来继续晚自习。老李站在讲台上交代晚自习时间，提醒缺交作业的人看黑板，补交的卷子别乱塞。王凯把那张名单撕下来，从前往后挨个催，李雯静抱着本子往办公室走，到门口又回头说三组英语订正还少两本。

　　后排立刻有人嚎。

　　"嚎也不会替你写单词。"王凯说。

　　赵明远这时候从后门探进头来，手里拿着体育组发的体测通知。

　　他是体育委员，个子高，皮肤黑，笑起来露虎牙，开学第一天就一副事多得不行的样子。

　　"借个透明胶。"

　　"你自己没有？"

　　"我手里现在只有体测通知。"

　　王凯把透明胶扔过去，赵明远稳稳接住，边往后黑板走边说："这手以后要发号码布，得保养。"

　　这回笑声大一点，但也就一下。

　　陈屿坐在座位上收卷子。动作不快，可东西不乱，数学卷压数学书，英语订正本单放一边，刚补上的姓氏墨迹还新。林晚把错题本塞回桌洞，只拿了饭卡出来。

　　她刚站起来，陈屿也站了。过道本来就窄，琴套又靠在椅子右侧，两个人都下意识给对方让一点，慢了一拍，手背擦了一下。

　　这次比早上重一点。

　　"不好意思。"

　　"没事。"

　　还是这两句。

　　下楼的人很多，楼梯上全是饭盒和脚步声。有人边走边背英语，有人骂今天那道函数题有病，有人讨论食堂二楼还有没有热菜。陈屿走在林晚后面几步，手里只有饭卡和一本英语订正本。

　　食堂门口已经排出了一截。

　　晚饭时间短，谁都吃得急。窗口前有人喊阿姨多打点汤，有人把饭盒盖夹在胳膊底下，周雨桐排在前面，回头冲林晚挥筷子。

　　"鸡肉没了，还有一荤一素。"

　　林晚排到窗口的时候，没啥可选的菜了。她打了饭，找了个空位坐下。李雯静就在前面一桌，边吃边拿着单词表背。陈屿坐在隔两张桌的地方，正在努力干饭。

　　他没看过来。

　　林晚也没有。

　　晚饭吃完，回教室的路上风还是热的。楼道里有人端着水杯跑，有人把嘴里那口饭匆匆咽下去，怕晚自习铃响之前还没回座位。

　　五点五十前，教室重新坐满。

　　第一节晚自习，老李坐在讲台边批作业。谁椅子往后晃，谁转笔转出声音，他都不用抬头，直接敲一下桌面。第二节换英语老师来看班，黑板上写着明早听写范围。陈屿把英语订正本补完，压到最上面，又翻回数学卷。

　　林晚写完一页函数题，抬头看了眼窗户。

　　玻璃里映着一整排低头写字的人，灯管亮得发白，照得脸色也白。

　　九点半铃声一响，教室才真的动起来。有人长长出了口气，有人把卷子一股脑往书包里塞，还有人趴着不想起。老李从后门进来，说值日生关窗，明早早读别迟到。

　　车棚到晚上总会变得更乱。

　　自行车挤得没有空，车把缠车把，前轮别后轮，谁先动谁都得先把旁边的挪开。林晚的车被一辆二八杠压住，拖了两下没拖出来。她弯腰去抬前轮，旁边有人伸手，把那辆车往外抬了一点。

　　她抬头。

　　陈屿站在边上，背着吉他，一只手还扶着自己的旧山地车。那车车铃歪着，链条上沾黑油。

　　"卡住了。"他说。

　　"嗯。"

　　"现在行了。"

　　"谢谢。"

　　"不用。"

　　他说完低头看自己的车把。刚才挤的时候，车铃大概被蹭歪了，他拇指往下一按。

　　没响。

　　他又按了一下。

　　还是没响。

　　王凯从后面推车出来，正好看见，立刻笑："你这车铃咋不响啊。"

　　陈屿抬了下眼："它比较内向。"

　　赵明远刚好也推车出来，听见这句毫不客气地笑起来。

　　王凯笑着拍了拍陈屿的车把。

　　"明天找校门口修车摊修修？"赵明远说。

　　"你熟？"陈屿问。

　　"包熟的。"赵明远把车往外挤，"报我名字可以打折。"

　　王凯笑骂："你别堵门。"

　　林晚低头去理车筐里的书包带。那根带子被铁丝勾住一点，她用手指拨了两下才松开。再抬头时，陈屿还在调那只车铃，目光却往她这里扫了一下。

　　很快。

　　快得几乎像没有。

　　校门口的路灯已经亮了。门卫站在传达室旁边催，学生一拨一拨往外推车，车铃、链条声和小卖部门口拉卷闸门的声音混在一起。林晚推车出去的时候，陈屿也正好把车推出校门。

　　第一个红灯前，两个人停在一处，中间隔着半个车身。

　　林晚先看见的是他的鞋带。

　　白色鞋带散着，垂到踏板边，骑快一点很容易卷进去。她看见了，却没提醒。说一句鞋带散了当然不难，可越是这种没什么分量的话，越像一直在留意。

　　红灯还有二十多秒。

　　陈屿低头，单脚撑地，把鞋带系上。吉他背在身后，琴头朝右，差点碰到旁边一个骑车的大叔。

　　大叔看了眼："背这个骑车，不碍事？"

　　"习惯了。"

　　"学音乐的？"

　　"学睡觉的。"

　　大叔愣了一下，笑着骑走了。

　　绿灯亮起来，林晚先骑出去。风从校服袖口灌进去，书包在车筐里颠了一下。她过路口时借着小卖部玻璃门反的那一点亮，看见陈屿也骑了过来。

　　他没追上来，也没落多远。

　　就隔着那么一点。

　　到第二个路口，他往另一条小路拐。林晚继续往大东门方向骑。那时候她还不知道他住哪儿，也不知道他为什么高三才转来，更不知道他最后还是会回广州高考。

　　她只记得那天风大，吹得校服贴在胳膊上。

　　晚上快十一点，林晚才写完两张数学卷子。

　　周敏进来送水，看见她桌上一摊卷子，没说什么，只往那本露出一角的黑色线圈上看了一眼。林晚把数学卷往上盖了一点。

　　"早点睡。"

　　"嗯。"

　　"明早别压点出门。"

　　"知道。"

　　周敏出去以后，房间里只剩台灯的光。四十瓦灯泡把纸面照得发黄，窗外有人骑车经过，车铃响了一下，很短，也旧。

　　林晚把速写本从卷子下面抽出来。

　　这一页画得不算好。琴套画长了，肩膀也压低了。

　　她想补点什么，添完又觉得多余，拿橡皮蹭了两下，还是留了点印子。

　　她把本子合上，压回卷子底下。