《静音键与扩音器》黑白集

90、天台上的风与字 今晚七点，

　　期末最后一科交卷铃响，陆灼的笔从指间掉下来。

　　她手背上贴着两块创可贴，虎口处磨起的水泡破了一个。

　　沈听晚站在考场门外，助听器摘在掌心里。

　　教学楼下全是人，试卷答案从楼梯口传到操场边。有人欢呼，有人对答案对到崩溃。陆灼挤出人群，一把抓起沈听晚的书包带。

　　“走。”

　　“去哪？”

　　“逃命。”

　　陆灼把校服外套甩到肩上。

　　“再听他们对答案，我会当场转行做法事。”

　　沈听晚没听清后半句，只看见她脸上那点疲惫下压着的躁，便把助听器收进盒子，跟着她走。

　　两人没回教室，也没去公交站。

　　南水巷的老楼顶层门锁坏了半截，陆灼用一张饭卡顶开。铁门推开时，风灌过来，吹得她发尾乱贴在脸侧。

　　天台没有栏杆，边缘长着青苔。

　　沈听晚走得很小心，停在离边缘三米远的地方。

　　城市灯光一盏盏亮起，楼下卖炒粉的小摊支起灯泡，油烟往上飘，混着夏天潮热的味道。

　　陆灼把书包扔到水泥地上，坐下时抽了口气。

　　沈听晚蹲到她面前，拿出创可贴和碘伏棉签。

　　陆灼想把手藏起来。

　　沈听晚按住她手腕，“别动。”

　　她没发声，只用口型。

　　陆灼看懂了，老实伸手。

　　棉签擦过破掉的水泡，疼得她肩膀一缩。

　　“沈老师，你下手很有医德，患者体验为零。”

　　沈听晚看她嘴唇，没读全，拿出便签本。

　　陆灼用没受伤的手写：“夸你专业。”

　　沈听晚看完，抬头看她。

　　陆灼改口，“行，骂你狠。”

　　沈听晚这才低头贴创可贴。

　　她的助听器状态很差，这几天陪陆灼刷题，摘戴次数太频，耳道被磨红。她现在几乎只靠读唇和纸条。

　　陆灼把外套脱下来，盖到她肩上。

　　沈听晚抬头。

　　陆灼拿出手机，屏幕亮起。

　　陆家明的短信躺在最上面。

　　——成绩明天出，准备收拾行李。

　　沈听晚看见了。

　　风把外套下摆吹起来，她伸手压住。

　　陆灼把手机扣在地上，低头去翻书包。翻了半天，翻出一支快没墨的笔，又打开手机手电筒。

　　“手。”

　　沈听晚把手伸过去。

　　陆灼单膝蹲在她面前，握住她的掌心。

　　她没写纸。

　　她用指尖在沈听晚手心里一笔一划写。

　　我，不，走。

　　沈听晚低头看着自己的手。

　　字没有留下痕迹，可每一划都压在皮肤上，热得发烫。

　　陆灼写完，又补了一遍。

　　我，不，走。

　　沈听晚的喉咙动了动，拿过笔，在便签本上写：“如果没考到呢？”

　　陆灼看完，靠着水泥台坐下。

　　“那我就先回去，再想办法出来。”

　　她停了停，又写：“我不骗你，但我不会认输。”

　　沈听晚看着那行字，把便签本合上，坐到她旁边。

　　两人靠在天台的矮墙内侧，谁也没再说话。

　　风很大，沈听晚听不见风声，却能看见陆灼发尾一直被吹乱。她伸手，把那缕褪色的蓝拨到耳后。

　　陆灼偏头看她，“干嘛，占我便宜？”

　　沈听晚没听见，只看她笑，便在她掌心写：乱。

　　陆灼低头看掌心，又看她。

　　“行，沈老师有强迫症。”

　　第二天上午，成绩公布。

　　老陈拿着打印出来的全市排名进教室时，班里声音炸开。最后一排却安静得过头。

　　陆灼坐在座位上，笔帽被她扣开又合上。

　　沈听晚坐在旁边，助听器音量开到最低，手里握着便签本。

　　老陈走到讲台，把排名表贴到黑板旁。

　　有人围上去。

　　“我靠，陆灼！”

　　“全市第二十九！”

　　“真的假的，第二十九！”

　　陆灼没动。

　　沈听晚先站起来，绕过桌子走到前面。她盯着那张表，从第一名往下找。

　　第二十九名，南城三中，陆灼。

　　她转身时，陆灼还坐在原位，手里的笔帽掉到桌下。

　　沈听晚走回去，把便签本翻开，写了两个字：“赢了。”

　　陆灼看着那两个字，过了好久才笑出声。

　　她趴到桌上，肩膀埋进校服里，笑得很低，像把这一个月的困意和疼都吐出来。

　　手机震动。

　　陆家明没有打电话，只发来一条消息。

　　——暑假回省城。清清生日，你必须到。

　　陆灼看着屏幕，笑意一点点收住。

　　沈听晚也看见了。

　　教室窗外，校门口车来车往。巷口一辆挂省城牌照的黑色奔驰停在树影下，车窗半降，里面的人看不清脸。

　　陆灼的手机又震了一下。

　　苏婉发来地址和时间。

　　——今晚七点，司机在你公寓楼下等。