《静音键与扩音器》黑白集

80、晚归的理由 今天，我也

　　沈听晚站在玄关，手里还拎着书包。

　　因为刚刚摘了助听器休息过，她现在的听力几乎为零，只能全神贯注地盯着沈伯远的嘴唇。

　　沈伯远站起身，走到沈听晚面前。

　　“学校晚自习九点半就下课了。现在是十点半。这一个小时，你干什么去了？”

　　林秀芝赶紧走过来，想帮着打圆场。

　　“老沈，孩子这不是回来了吗。晚晚高二了，学习压力大，可能是在教室里多看了一会书…………”

　　“看书？”沈伯远打断林秀芝的话，伸手指着沈听晚，“我给你们班主任打过电话了！老陈说她一下课就和那个叫陆灼的女生一起离开了教室！那个陆灼是个什么底细，你不知道吗？打架、抽烟、被记过！你非要跟这种人混在一起，把自己的名声也搞臭吗？”

　　沈皓然听到动静，从卧室里探出半个头。他看到姐姐煞白的脸色，忍不住小声嘟囔了一句：“爸，姐看起来好像不舒服…………”

　　“你闭嘴！滚回去写作业！”沈伯远吼了回去。

　　沈皓然缩回了房间。

　　沈伯远转过头，继续盯着沈听晚。

　　“女孩子要懂分寸。你身体本来就…………”他顿了一下，把那个敏感的词咽了回去，“你本来就和别人不一样，更应该安分守己！以后放学立刻回家，不许在外面逗留。听见没有？”

　　沈听晚看着父亲开合的嘴唇。

　　沈伯远只在乎她有没有偏离他设定的“乖巧残疾女儿”的轨道，只在乎她有没有给这个家庭惹麻烦。

　　沈听晚把书包放在玄关的柜子上。

　　她拉开书包拉链，从里面拿出一张折叠的纸。

　　那是刚才在校医室，陆灼画了三个格子的处方笺。纸的正面，还有校医写的诊断记录和休息建议。

　　沈听晚走到茶几前，把那张处方笺拍在桌面上。

　　然后，她当着沈伯远的面，把耳朵上那个用来维持“正常”的助听器摘了下来，放在纸旁边。

　　在助听器离开耳朵的那一刻，世界对沈听晚彻底关上了门。

　　绝对的寂静。

　　沈听晚拿出便签本，拔下笔帽。

　　她写字的速度很快，每一笔都像是要把纸划破。

　　“我不是出去玩。”

　　“我是太累了。读唇会累，听声音也会累。机器里的杂音吵得我头晕。”

　　她写完这两句，抬起头，直视着沈伯远的眼睛。

　　沈伯远的视线落在处方笺上校医那句“神经性眩晕，建议减少助听器佩戴时间”的诊断上，脸上的肌肉抽动了一下。

　　沈听晚低下头，继续写。

　　“陆灼没有带我鬼混。是她送我去的校医室。”

　　“我需要休息。不是需要被怀疑。”

　　写完最后一句，沈听晚把本子推到沈伯远面前。

　　沈伯远看着那几行字，张了张嘴，却什么声音也没发出来。

　　他准备了一肚子教训的话，被这几张冷冰冰的纸条彻底堵死在喉咙里。

　　客厅里陷入了真正的死寂。

　　林秀芝看着那张处方笺，眼圈红了。

　　她走过去，轻轻拍了拍沈听晚的肩膀，用口型说：“妈去给你热杯牛奶。”

　　沈皓然悄悄从房间里溜出来，一把拎起沈听晚放在玄关的书包，跑进了沈听晚的卧室。

　　沈听晚没有等沈伯远的道歉。她知道他不会道歉。

　　她拿起自己的便签本，转身走回房间，关上了门。

　　房间里没有开大灯，只有书桌上的一盏台灯亮着。

　　手机在桌面上震动了一下。

　　屏幕亮起，是一条短信。

　　“到家了吗？”——陆灼。

　　沈听晚靠在门板上，紧绷了一晚上的神经，在这一刻终于慢慢松弛下来。

　　她用手指在屏幕上敲击。

　　“到了。”

　　“今天，我也说出来了。”

　　城市另一端的公寓里。

　　陆灼坐在地板上，盯着屏幕上那句“今天我也说出来了”，看了很久。

　　沈听晚那个连疼都不敢喊的人，终于学会了表达需求。

　　陆灼把手机扔到一边。

　　她从茶几底下抽出那张被揉皱过又展平的期末目标承诺书。

　　那上面，写着“年级前五十”。

　　陆灼拿起笔，在50的旁边，用力画了一个圈。