《静音键与扩音器》一个烂梗

2、玻璃罩子 玻璃罩里的

　　开学第四天，陆灼第一次在自习课上抬了头。

　　不是因为老师点名，也不是因为她忽然想学习。

　　是前排有人说了句：“跟聋子讲话真费劲。”

　　在这之前，开学第一周，陆灼基本上没听课。

　　老师在讲台上讲什么，她坐在最后一排要么睡觉，要么看窗外。有时候她会观察操场上上体育课的班级，看那些跑跑跳跳的男生女生，看体育老师叉着腰吹哨子的样子……这种观察无意义，但能打发时间。

　　陈老师找她谈过一次话，问她是不是跟不上。

　　陆灼说“嗯”。

　　其实不是跟不上。课本上那些东西，她闭着眼睛都会。只是不想学。学会了好成绩，然后呢？成为父亲的“作品”，成为母亲炫耀的“资本”？她考年级第一的时候，父亲在饭局上跟生意伙伴吹嘘“我家闺女随我，智商高”；母亲在家长群里表面上谦虚，背地里把所有夸她的消息都截屏保存。

　　她那张成绩单，对那个家来说，就是一个装饰品。

　　和母亲的名牌包、父亲的红木家具没有区别。

　　既然这样，那就别要了吧。她毁起来毫无心理负担。

　　同桌的沈听晚倒是上课很认真。

　　陆灼观察过她听课的方式：眼睛几乎不离开老师的脸，偶尔低头快速记笔记。那种专注不像普通学生听课的专注，更接近一种生存本能。

　　因为稍一走神，就会漏掉信息。

　　她听不见。

　　有一次数学老师转身在黑板上写公式，背对着教室又补了一句什么。全班都低头翻书，只有沈听晚慢了半拍。她抬着眼，看着老师的背影，笔尖停在纸上，很轻地皱了一下眉。

　　她没有问别人，也没有露出慌乱的样子，只是在老师转回身后，重新盯住他的嘴唇，把漏掉的那一点自己补上。

　　陆灼一开始只是觉得奇怪。

　　后来才发现，自己总会在老师转身板书的时候，顺手看一眼沈听晚有没有跟上。看完又觉得烦。

　　她管这个干什么。

　　可她还是会注意沈听晚别头发的动作，注意她抿嘴唇时唇角的小窝，也注意她偶尔因为“听”不清而皱起眉头的样子。

　　这种观察同样无意义。

　　但比看操场有意思一点。

　　下午最后一节自习课，教室乱哄哄的。后排几个男生在偷偷打手游，前排在传纸条聊天。陆灼趴着睡觉，沈听晚在写作业。

　　她睡着睡着，隐约听见前排有人在说话。

　　“……真烦，跟她说了好几遍都听不见，跟聋子讲话真费劲。”

　　“人家本来就是聋子，你体谅一下嘛。”

　　“切，那她来正常学校干嘛，去特殊学校啊。”

　　说话的女生声音不大，但陆灼听见了。

　　她抬起头，眯着眼睛往前看。前排两个女生正凑在一起，其中一个就是刚才说话的，陆灼记得别人叫过她一声林什么。

　　沈听晚还在写作业，笔尖在纸上沙沙响，对这些话毫无知觉。

　　陆灼盯着那个女生的后脑勺看了几秒，然后站起来。

　　椅子腿在地上刮出一声响，比开学那天更刺耳。全班安静了一下，都转头看她。

　　陆灼没说话，只是路过那两个女生的时候“不小心”撞了一下她们的桌子。两个人的文具盒哗啦一声掉在地上，笔散了一地。

　　“啊！你干嘛？！”那个女生叫起来。

　　陆灼低头看她，不笑的表情是标准的“生人勿近”：“哦，没看见。”

　　女生脸色很难看：“你眼睛长着干嘛的？”

　　陆灼垂眼看着地上的笔，声音不高：“嘴长着不用，也可以捐。”

　　周围一下子更安静了。

　　那个女生愣了一下，反应过来后脸涨得通红：“你什么意思？”

　　“没什么意思。”陆灼抬了抬眼，“就是觉得你挺浪费。”

　　然后头也不回地往后门走。

　　她在厕所呆了十分钟。回来的时候，那两个女生的桌子已经收拾好了，正在小声地跟前后左右说什么，看她的眼神又多了几分畏惧。

　　黑板角落里多了一行小字。

　　纪律委员写的：陆灼，自习课扰乱纪律，擅自离开教室。

　　陆灼扫了一眼，没管。

　　倒是沈听晚，她回来的时候抬起了头。

　　那是她第一次在这几天里主动看陆灼。那双浅色的眼睛里带着一点困惑，像是在确认什么。陆灼和她对视了一秒，先移开了目光。

　　对视这种事情，陆灼不擅长。无论是和谁。

　　过了一会儿，沈听晚把草稿纸撕下一小角，推到她这边。

　　字还是很工整。

　　“刚才发生什么了吗？”

　　陆灼看了那张纸两秒，拿起笔，在下面写：“没什么。有人笔掉了。”

　　沈听晚看着那行字，又抬头看她。

　　她大概听不见刚才那些话，但她看得见教室里突然凝固的气氛，看得见前排女生发红的眼眶，也看得见黑板角落里陆灼的名字。

　　她没有再追问，只是把纸条收了回去。

　　晚自习下课前，陆灼发现那张小纸片又被推了过来。

　　上面多了一行字。

　　“你不要因为我被记名字。”

　　陆灼盯着“因为我”三个字，莫名有点烦。

　　她写：“想多了。”

　　沈听晚低头看完，很久没有动笔。

　　直到下课铃响，她才把纸条折起来，夹进了练习册里。

　　晚上回到住处……说是住处，其实是陆家大宅在这个小城的一套闲置房产。三室一厅的老式公寓，装修停留在十年前，摆设少得可怜。父母没来，只让家里的司机把她和行李送过来，丢下几句“好好读书，别再惹事”的叮嘱。

　　冰箱里空空荡荡。陆灼懒得出去吃，也懒得叫外卖，翻出书包里那颗橘子味的水果糖，剥开糖纸扔进嘴里。

　　甜得有点发腻。

　　她躺在客厅沙发上刷手机。微信里省重点那帮同学的消息她已经懒得看了，偶尔有人问“陆灼你去哪了”，她也从不回复。母亲发了十几条消息，大意是“到了那边要照顾好自己”、“别给你爸丢脸”、“周末给你打生活费”之类的。陆灼划过去，已读，不回。

　　翻到一条消息时，她的手指停了一下。

　　是省重点的一个学妹发的，消息很简单：“学姐，你还好吗？听说你转学了。”

　　陆灼盯着这条消息看了很久。

　　这个学妹叫顾念，比陆灼低一届。她们其实不熟，只是顾念刚入学时参加竞赛，陆灼顺手帮她改过一次申请表。后来陆灼开始堕落，很多人避之不及，顾念偶尔还会发一两句很普通的问候。

　　也正因为普通，才显得突兀。

　　她打了几个字：“没事。”

　　然后把手机关了，继续盯着天花板发呆。

　　天花板上有一道裂缝，从灯座延伸到墙角，弯弯折折，停在灰白的墙皮里。

　　她想起今天在教室里听到的那句话。

　　“人家本来就是聋子。”

　　她知道沈听晚听不见这句话。但她听得见。她听见了那语气里的轻慢、不耐烦、还有一点居高临下的优越感……健全人对残疾人的那种暗戳戳的、不明显的恶意。

　　陆灼换了个姿势，把胳膊枕在脑后。

　　她忽然意识到一件事。

　　沈听晚像站在一层透明的玻璃后面。

　　那层玻璃隔绝了声音，也让很多东西变得很慢。嘲笑和恶意，她未必听得见，却常常看得懂。可友善也一样，别人随口一句关心，落到她那里，要靠口型、表情、眼神和无数次猜测才能拼完整。

　　她靠看口型、靠感受振动、靠判断气氛，小心翼翼地与这个世界交互。

　　别人多说一句话，她就要多猜一次。

　　别人少一点耐心，她就要把问题咽回去。

　　陆灼把糖咬碎了，橘子味的碎渣在口腔里化开，甜得牙疼。

　　她爬起来，从书包里又摸出一颗薄荷糖。糖纸被她捏得皱巴巴的，薄荷味在舌尖炸开，凉得发苦。

　　她走到阳台上。

　　九月的晚风带着南方特有的潮湿和黏腻，吹在脸上很不舒服。远处能看见小城的灯火，比省会稀疏得多，像谁随手撒了一把碎金。

　　陆灼低头，把那枚空糖纸展开，又揉成一团。

　　她本来以为自己只是嫌那几句话吵。

　　可直到夜里，她还记得沈听晚抬头看她的那一眼。

　　干净，困惑，一点也不害怕。

　　陆灼闭了闭眼。

　　麻烦。

　　明天还得见她。