《静音键与扩音器》黑白集

104、两封撒谎的信 陆灼用拇指

　　手机震动时，陆灼正把裤腿从伤口上撕下来。

　　布料黏着脓水，扯开的那一下，她额头撞到发霉的墙，脖子上的汗顺着锁骨往下淌。

　　沈听晚的消息躺在屏幕上。

　　“我也准备睡。资料很顺。”

　　陆灼把烟叼进嘴里，没点。

　　她用酒精往小腿上倒。白沫从伤口边冒出来，疼得她脚趾蜷起，手里的棉签折断，断头掉进盆里。

　　手机屏幕又亮。

　　沈听晚发来一段很长的文字。

　　“北城这几天风很大，图书馆六楼能看见银杏。小组展示提前了，不过我已经把资料整理好了。赵小满给我带了饭团，还说食堂鸡排比她高中食堂强。你那边怎么样？别总熬夜，手上的伤记得换药。”

　　陆灼用舌尖抵住没点的烟，打字。

　　“挺好。”

　　删掉。

　　她低头看自己的腿。伤口边缘红肿，工作裤被酒精洇出一圈深色，床底下还塞着那两百块定金。

　　昨晚那辆改装跑车的刹车线，她拍了照片，备份到旧手机里。彭老板今天早上没提，只说那车先放着，等车主来。

　　老马一上午没来工位，休息室门关着。

　　事情不干净。

　　她把烟从嘴里拿下来，放回烟盒。沈听晚在北城拼命，她不能在这边把自己卖给烂事。

　　“老板给我换了活，不用老洗桶。今天还修了辆跑车，车主钱多毛病也多，车底盘低得跟贴地飞行差不多，修它等于给钱包做康复训练。”

　　发送前，她停住，补了一句，“宿舍还行，有窗。”

　　她抬头看墙根那扇小窗。

　　窗外是车库斜坡底，铁栅栏挡着半片天。

　　白天有车轮经过，泥水会溅到玻璃上。

　　阳光偶尔落进来，先经过灰，再经过铁栏，落到床边只剩一块脏亮。

　　她按下发送。

　　北城宿舍里，沈听晚靠在床上，耳后贴着纱布。

　　赵小满给她泡了杯红糖水，杯底还压着勺子。她看见陆灼那句“有窗”，手指摸上屏幕，停了很久。

　　陆灼从来不爱夸环境。

　　沈听晚想问：是不是很累？

　　字打出来，又删掉。

　　陆灼会回：累个屁。

　　然后换个更离谱的笑话糊过去。

　　她们太熟了，熟到对方撒谎时，会先替她找理由。

　　沈听晚把手机贴在膝盖上，重新打字。

　　“导师今天看了我的补充材料，没说不好。小组资料我也合并完了，明天只要排练。”

　　她看着“没说不好”，换成：“导师夸我材料扎实。”

　　她停了停，又加：“北城糖炒栗子很甜，改天寄给你。”

　　发送。

　　糖炒栗子是她晚饭路过校门口看见的。

　　她没买。

　　十块钱一小袋，够买两顿素面，也够买半排助听器电池。她站在摊前闻了一会儿，热气里甜味冲上来，耳后伤口被冷风吹得发疼，她最后买了两个馒头。

　　南方地下室里，陆灼看完消息，笑了一下，烟被她咬出一道牙印。

　　“导师夸她？”

　　陆灼把手机放到床边，拿起棉签继续处理伤口。

　　她也在撒谎。

　　沈听晚也在撒谎。

　　谁先拆穿谁，谁就是今晚的罪人。

　　门外传来脚步声。

　　彭老板停在地下室门口，敲了两下门板，“陆灼，睡没？”

　　陆灼把裤腿放下，盖住伤口，“说。”

　　彭老板推门进来，手里夹着烟，视线在屋里转了一圈，落到她腿上。

　　“伤了？”

　　“磕的。”

　　“年轻人恢复快。”

　　彭老板拉过塑料凳坐下，“昨晚那车，你看见什么了？”

　　“你希望我看见什么？”

　　彭老板抽了口烟，吐到墙角，“别跟我打太极。我问你，刹车线是旧伤还是新伤？”

　　“新剪的。”

　　“有把握？”

　　陆灼伸手拿过床头旧手机，调出照片，递过去。

　　“切口平，□□剥开，线束周边没长期磨损。车主如果开出去，速度一上来，刹车踩空。”

　　彭老板盯着照片，烟灰掉在裤子上也没拍。

　　“你拍照了？”

　　“我穷，不傻。”

　　彭老板把手机还给她，“这事别往外说。”

　　陆灼没接话。

　　彭老板又说：“车主是熟人介绍来的，改装没走正规手续。真闹开，店里也麻烦。老马这人嘴碎，手脏，但他在店里有客户。你刚来，别把路堵死。”

　　陆灼靠着墙，腿上疼意一阵阵往上顶。

　　“彭老板，我问个价。”

　　“什么价？”

　　“一个人的命，在你店里按工时算，还是按客户资源算？”

　　“你别把话说这么重。”

　　“刹车线不重？”

　　门口传来轻轻一声响。

　　陆灼和彭老板一起看过去。门缝外有人影晃了一下，很快走了。

　　彭老板站起身，“明早再说。照片存好，别发。”

　　陆灼把旧手机塞进枕头底下。

　　“剩下三百先给我。”

　　彭老板瞪她，“活还没完。”

　　“车没开走，命还在，活比你想的值钱。”

　　彭老板被噎了一下，从钱包里抽出一百。

　　“先给一百。剩下看结果。”

　　陆灼接过钱，叠进铁盒。盒子里有几张票据，半卷纱布，还有沈听晚以前塞给她的创可贴。

　　彭老板走后，地下室又剩下滴水声。

　　陆灼拿起手机，沈听晚又发来一条。

　　“你明天还早起吗？”

　　“早。老板给我涨了点工资，新活多。等攒够钱，我去北城给你送栗子。”

　　她删掉“去北城”。

　　改成：“等攒够钱，我请你吃好的。”

　　沈听晚那边隔了很久，回：“好。我也请你。”

　　两个人都没问钱从哪里来，也没问疼不疼。

　　沈听晚把手机抱在胸前，她把脸埋进被子，肩膀一下一下地起伏，哭声被棉絮闷住。

　　陆灼靠在发霉的墙上，没点的烟夹在指间。水滴砸进盆里，一声接一声。她抬手按住眼角，把那点湿意蹭到手背油污里。

　　过了半分钟，她把手机关静音，旧手机从枕头底下拿出来。

　　照片一张张滑过去。

　　刹车线切口。

　　护板内侧刮痕。

　　地面半个鞋印。

　　最后一张，车底边缘有个模糊反光，照出休息室门口老马那双旧皮鞋。

　　陆灼把照片放大，盯着鞋底花纹，伸手从床下摸出那把沉重的液压钳。

　　门外休息室灯还亮着。

　　她拎着钳子站起来，受伤的小腿落地时，疼得她肩膀压低了一截。

　　手机屏幕亮了一下，是沈听晚发来的晚安。

　　陆灼用拇指按灭屏幕，推开门，朝休息室走去。