《孤鹰踏破青云》糖果拾光

1、大别山苦根初生 描写祁同伟

　　寒门难出贵子，深山易埋壮志。郁郁涧底松，离离山上苗。

　　霜砸在窗纸上，不是落，是砸。窗外是大别山最深的冬夜，黑得连狗都不叫，只有风从后山的松林间挤过时发出的那种呜咽，一阵紧，一阵松，像有人在山那头一下一下地抽着鼻子。

　　祁同伟坐在炕沿上，背挺得笔直，膝盖上摊着一本卷了边的《高中物理》。他没有用力，只是让笔尖悬在纸上，眼睛盯着图上那些交错的线条和符号，嘴唇抿成一条僵直的线。他没动，只是眼睫毛颤了一下。

　　屋里除了煤油灯的光，还有墙角灶膛里没完全熄灭的柴火余烬发出的暗红。那点暗红映在土墙上，把墙上的裂缝照得像一道道干涸的血口子。灶膛边堆着一小摞劈好的柴，柴是湿的，昨天刚下过雪，柴垛上还盖着一层枯黄的玉米秆。母亲的手指在布上慢慢移动，针穿过布的嗤嗤声很轻，轻得几乎被风声盖过去。

　　祁同伟的手停住了，铅笔尖在纸上戳出一个小黑点。父亲走进堂屋，带进来一股冷风，煤油灯的火苗猛地往下一矮，几乎要灭。

　　“三十块。”父亲的声音很低，低得像是在土里埋了三天才挖出来，“修水渠的摊派，三十块。”

　　母亲手里的针停住了。她没回头，只是背脊僵了一下，然后继续穿针。针尖在布上顿了一顿，又继续往前推。祁同伟的眼睫垂下来，盯着书页上那个被他戳出来的小黑点。黑点很小，小得像一粒煤灰，但在白色的纸面上特别扎眼。

　　“家里……还有多少？”父亲又问，声音还是那么低。母亲终于放下了针线，转过身来。她看了父亲一眼，又看了祁同伟一眼，嘴唇动了动，没发出声音。她站起来，走到炕边的柜子前，拉开抽屉，从里面摸出一个小布包。布包是靛蓝色的，已经洗得发白，边角磨得起了毛。

　　“就这些。”母亲说，声音很平静，“十七块八毛三分。” 父亲没说话，只是盯着那叠钱，看了很久。然后他伸手，把布包重新系好，推回母亲面前。“收起来吧。”他说完，转身又出了堂屋，门再次吱呀一声关上，脚步声在院里渐渐远去，最后消失在风里。

　　祁同伟的拇指还按在书页上，那个黑点已经被他按成了一个灰色的圆斑。他把铅笔放下，手指蜷起来，指甲掐进了掌心。掌心很糙，全是老茧，掐下去并不疼，但那种钝钝的压迫感从掌心一直传到胳膊肘。

　　祁同伟已经穿好了衣服，是一件深灰色的旧棉袄，棉袄的袖口和肘部都磨出了破絮，母亲用同色的布补过，针脚很密，但补丁的颜色比原布深一点，在昏暗的光线下像两块疤。草纸很粗糙，边缘毛毛糙糙的，纸面上还有没漂干净的草茎碎屑。母亲把草纸铺在炕桌上，拿起那截短铅笔，在纸上写下第一个名字：王老栓。

　　“王老栓家，八块。”母亲说，声音很轻，像是怕吵醒还在睡的什么人。其实屋里只有他们俩，父亲天不亮就去后山砍柴了。

　　祁同伟看着母亲的手。王老栓三个字写完了，母亲在后面写了一个“捌”字，然后又写了一个“元”字。写完，她抬起头，看了祁同伟一眼。“村里人都知道了，”她说，“说你要去县里念高中，是咱们村第一个。”

　　祁同伟没说话，只是点了点头。喉头像是被什么东西堵住了，咽不下去，也吐不出来。

　　母亲继续写。第二个名字是李婶子，五块。第三个是张木匠，三块。第四个是赵寡妇，两块。第五个是……草纸上的名字越来越多，金额有大有小，最大的八块，最小的五毛。

　　祁同伟盯着那滩水渍，忽然想起小时候，有一次他跟村里的孩子去后山的小溪里摸鱼，溪水很凉，凉得扎手，他摸到一条半个巴掌大的鲫鱼，鱼鳞在阳光下闪着银光。他把鱼抓在手里，鱼拼命地扭动，尾巴拍打在他的手心，痒痒的。他跑回家，想把鱼给母亲炖汤，母亲却让他把鱼放了。“溪里的鱼是大家的，”母亲说，“你抓了，别人就没了。

　　母亲写完了最后一个名字，把草纸拿起来，对着光看了看。母亲把草纸折起来，折得很小心，先对折，再对折，最后折成一个巴掌大的方块。她把方块递给祁同伟。“收好，”她说，“不能丢。”

　　祁同伟接过那个方块，纸很薄，但折得很厚实，捏在手里沉甸甸的。他感觉到纸块的边缘隔着棉袄硌着皮肤，那种触感很清晰，清晰到他几乎能数出上面折了几道痕。

　　“去吧，”母亲说，“别误了车。” 祁同伟背起书包，书包是父亲用旧帆布自己缝的，带子很长，他得把带子在胸前交叉系紧才能不让书包往下坠。书包里除了几本书，还有两个玉米面饼子，饼子用油纸包着，油纸已经发黄了，边角有些破损。他走到门口，手放在门闩上，停住了。他回头看了母亲一眼，母亲还坐在炕边，手里拿着针线笸箩，但没在做活，只是看着他。

　　“妈，”他说，声音有些哑，“我走了。” 母亲点了点头，没说话。

　　他拉开门，冷风呼地灌进来，吹得他一个激灵。他迈出门槛，反手把门带上。他站在院里，仰头看了看天。风从山那边刮过来，带着松针和积雪的味道，冷得刺骨。他把棉袄裹紧了些，手插进口袋里，指尖碰到那个纸块，纸块的边缘有些扎手。

　　从村里到镇上的班车一天只有两趟，一趟早上七点，一趟下午三点。他得走五里山路才能到公路边等车。他走得很小心，每一步都踩实了才迈下一步。书包在背上晃荡，里面的书和饼子撞在一起，发出闷闷的响声。

　　走到半路，他忽然听见身后有人喊他。王强跑得气喘吁吁的，脸冻得通红，手里提着一个布袋子。“祁哥，”王强跑到他面前，把布袋子塞给他，“我爸让给你的。”

　　祁同伟接过布袋子，袋子很沉，里面像是装了什么硬东西。他打开一看，是几个烤红薯，红薯还热着，隔着布袋都能感觉到烫手。“这……”他抬头看王强。

　　“我爸说你路上吃，”王强咧开嘴笑，露出一口黄牙，“他说你要去念书了，是咱们村的希望，不能饿着。”

　　祁同伟看着王强的脸，那张脸很粗糙，皮肤被风吹得皴裂，嘴唇上裂开了好几道口子，口子渗着血丝。他想说谢谢，但喉咙又堵住了，最后只是点了点头，把布袋子塞进书包里。书包更沉了，坠得他肩膀发酸。

　　“祁哥，”王强忽然压低声音说，“你将来出息了，别忘了咱们村。” 祁同伟看着王强的眼睛，那双眼睛里有一种他熟悉的东西——期待，或者说，寄托。他深吸一口气，冷空气灌进肺里，刺得他胸口发疼。他点了点头，很用力地点了点头。

　　王强笑了，笑得很开心，然后转身跑了，跑得很快，不一会儿就消失在路拐弯的地方。祁同伟站在原地，看着王强消失的方向，看了很久。风还在刮，刮得路边的枯草哗哗地响，像是有人在哭。他转过身，继续往前走。

　　路边已经等了几个人，都是去镇上办事的村民，看见他，都围了过来。这个塞给他两个鸡蛋，那个塞给他一包炒花生，还有一个塞给他一双自己织的毛线手套。他没推辞，一一接过，塞进书包里。书包越来越鼓，鼓得像要裂开。

　　班车来了，是一辆破旧的绿色大巴，车身上全是泥点子，车窗玻璃灰蒙蒙的，看不清里面。车门吱呀一声打开，司机探出头来喊：“上车的快点！”祁同伟最后一个上车，车里已经坐满了人，空气里弥漫着烟味、汗味和牲畜味。他在最后一排找了个空位坐下，座位上的海绵已经塌陷了，弹簧硌着屁股。

　　车开了，引擎发出巨大的轰鸣声，车身剧烈地颠簸起来。他转头看向窗外，村里的土房越来越小，最后变成一个个黑点，消失在山坳里。

　　他把手伸进棉袄内侧的口袋，拿出那个纸块，展开。他把纸重新折好，塞回口袋，然后闭上眼睛，头靠在车窗上。他感觉到车子在颠簸，感觉到书包里的东西在晃动，感觉到心口的纸块在随着心跳一下一下地硌着皮肤。

　　不知过了多久，车子忽然一个急刹，他猛地睁开眼睛。乘客们也跟着抱怨起来，车厢里一阵骚动。祁同伟没动，只是静静地坐着，看着窗外。远处的山在雾霭中若隐若现，山尖上的雪白得刺眼。

　　他忽然想起母亲。想起母亲坐在灶膛前做针线的背影，想起母亲把草纸递给他的样子，想起母亲眼睛里那种亮晶晶的东西。他想，母亲现在在干什么？是不是还在做针线？是不是又咳嗽了？他那时候不知道那是什么，现在知道了——那是血。

　　车子重新开动了，引擎的轰鸣声再次响起。祁同伟把手伸进口袋，握住那个纸块，握得很紧，紧到指节发白。他在心里默念那些名字，王老栓，李婶子，张木匠，赵寡妇……念一个名字，就在心里说一句：我会还的。念到最后一个名字的时候，车子忽然颠了一下，他的头撞在车窗上，咚的一声，很响。但他没喊，只是咬紧了牙关，牙齿咬在内颊的肉上，咬得很用力，用力到嘴里尝到了腥甜的味道。

　　车到镇上已经是中午了。祁同伟下了车，站在镇汽车站的门口，看着来来往往的人。空气里弥漫着油炸食物的香味、煤炭燃烧的烟味、还有牲畜粪便的臭味。

　　他按照录取通知书上的地址，找到了县一中。学校很大，比他想象中的还要大。他站在校门外，看了很久，才深吸一口气，走了进去。

　　校园里很安静，因为是寒假，学生都回家了，只有几个教职工在走动。路面是水泥的，很平整，走上去脚感跟村里的土路完全不一样。路两边种着冬青树，树叶子还是绿的，绿得发黑。

　　他按照指示牌找到了教务处，敲门进去。办公室里坐着一个戴眼镜的中年女老师，正在看报纸。看见他，女老师抬起头，上下打量了他一眼，目光在他那件打补丁的棉袄上停留了几秒，然后问：“有什么事？”

　　“我来报到，”祁同伟说，声音有些干涩，“高中部，祁同伟。” 女老师翻了翻桌上的名册，找到了他的名字，然后递给他一张表格。“填一下，”她说，“家庭住址、联系方式、监护人信息。”

　　祁同伟接过表格，走到旁边的桌子前坐下，从书包里拿出那截短铅笔，开始填。填到家庭年收入那一栏的时候，他停住了，铅笔尖悬在纸上，久久没有落下。最后，他写了一个数字：三百。写完了，他看着那个数字，看了很久，然后继续往下填。

　　填完表格，交还给女老师，女老师看了一眼，点了点头。“宿舍在那边，”她指了指窗外的一栋楼，“三楼，306，钥匙在宿舍管理员那里。明天开始补课，别迟到。”

　　祁同伟道了谢，走出教务处。他找到宿舍楼，在三楼找到了306房间。靠门的两张床还空着，床上只有光秃秃的木板。他选了靠里的一张下铺，把书包放在床上，然后去找宿舍管理员拿钥匙。管理员是个老大爷，正在炉子边烤火，看见他，也没多问，直接把钥匙给了他。

　　回到房间，他开始收拾床铺。他没有床单，只有一条旧毯子，毯子是母亲用碎布拼的，颜色花花绿绿的，但洗得很干净。他把被子叠好，放在床头，然后坐在床上，看着窗外。

　　雪还在下，渐渐下大了，从雪沫子变成了雪花，一片一片的，在空中旋转着落下。

　　他忽然觉得很累，累到连手指都不想动。他躺下来，头枕在叠好的被子上，闭上眼睛。房间里很冷，冷到他能看见自己呼出的白气。白气在昏暗的光线里缓缓上升，然后散开，消失。

　　他猛地睁开眼睛，坐起来，侧耳倾听。咳嗽声又响了几声，然后停了。他松了一口气，重新躺下，但睡意已经全无。

　　他想起了母亲，想起了父亲，想起了村里那些凑钱给他读书的人。”他想起了母亲写在草纸上的那些名字，想起了那些名字背后的每一张脸，每一双手，每一份期待。

　　他翻了个身，手伸进口袋，拿出那个纸块，展开。草纸在昏暗的光线下几乎看不清字，但他不需要看清，那些字已经刻在他心里了。他把纸贴在胸口，闭上眼睛，在心里默念那些名字。念一个，就在心里说一句：我会还的。

　　窗外，雪越下越大，大片大片的雪花在风中狂舞，像是要把整个世界都染白。远处，镇上的灯火陆续亮了起来，灯光在雪幕中晕开，变成一团团模糊的光晕。光晕很暖，但暖不到这里。这里只有冷，冷到骨头缝里都结了冰。

　　祁同伟把纸重新折好，塞回口袋，然后坐起来，拿起床头的书。书是《高中物理》，他翻到电路图那一章，目光落在那些交错的线条和符号上。

　　他拿起铅笔，在书的空白处写下一行字：要赢，不能输。字写得很轻，轻到几乎看不见。但他知道，这行字已经刻进了骨头里，再也抹不掉了。

　　窗外，雪还在下。远处一点煤油灯影晃了晃，那是村东头王老栓家。王老栓家三个儿子都没念过书，凑了八块钱给他。那点灯影在雪幕中明明灭灭，像是随时会熄灭，但又倔强地亮着，亮得像一颗不肯认输的星。