《青梅煮酒间》小酒窝拜托了

2、你的名字

　　十年前。南方乡下。

　　后山那片青梅林长得正疯，蝉鸣声大到像要把整个夏天都喊破。空气里弥漫着青草和泥土的腥气，还有青梅特有的酸涩清香。

　　他蹲在这次和父亲谈生意的老爷爷家后院的那棵老青梅树下，膝盖上贴着一块创可贴，不知道什么时候蹭破的。他不想跟父亲去谈生意，一个人跑到后院来。

　　然后，有什么东西从头顶落下来。

　　不，不是落——是一个小女孩从树上跳下来，差点砸到他。

　　扎着双马尾，白裙子沾了泥和青色的果汁，脸上也花了。她手里攥着一把青梅，有的已经咬了半口。

　　她一点都不怕生，一落地就歪着头看他，眼睛亮得像星星。

　　“你是鸿渐叔叔家的小孩？”

　　他没说话。

　　她也不在意，从手里挑了一颗最大的青梅，递到他面前。

　　“尝一个？很酸的，但吃完会回甘。”

　　他看着她，没接。

　　她把青梅往他手心里一塞，动作霸道又自然，“你吃嘛，我不会骗你的。”

　　他是被那酸味刺激得皱了眉。她笑得前仰后合，两个酒窝深深陷下去。

　　“酸完之后，嘴巴里是甜的。”

　　他等了一会儿。果然，那丝甜从舌根慢慢泛上来。

　　小女孩把她身上带着她名字的布贴撕下来，递给了他。

　　“这是我的名字，我们做朋友吧！”

　　小女孩笑着跑远了，回头冲他喊：“下次见面，我请你吃甜的！你记得我哦！”

　　他手里还攥着她给的那颗青梅。

　　后来青梅烂了。那张写着“许攸宁”三个字的布贴，他留了十年。

　　——

　　许攸宁在讲台上做自我介绍的间隙，脑子里还残留着最近这些乱七八糟的碎片。

　　她看着下面一张张陌生的面孔，看着阳光穿过窗户落在课桌上，看着后排那些或好奇或漠然的表情。她的目光在扫视中忽然顿住了。

　　最后一排，北窗边。

　　一个少年靠在椅背上。

　　他穿着一件黑色棒球服外套，拉链拉到胸口，露出里面深灰色的T恤领口。碎发垂在额前，遮住了一半眉眼，但遮不住那双狭长的、带着几分厌世的眼睛。右耳垂上有一枚黑色哑光耳钉，在阴影里几乎看不见，但不知道为什么，她觉得那个位置很显眼。

　　他没有像其他人那样好奇地打量她，也没有假装不在意地低头翻书。他就那么靠在墙上，像一棵长在阴影里的植物，安静，疏离，仿佛这个热闹的世界与他无关。

　　但他在看她。

　　那道目光穿过整间教室，越过二十多颗攒动的人头，稳稳地、不动声色地落在她身上。

　　那目光好像在说“好久不见”

　　他好像早就认识她，而且很熟悉。

　　许攸宁不知道该怎么形容那种感觉。像是被什么东西轻轻抓住了，不紧，却挣不开。

　　她微微歪了一下头，想把他看得更清楚一些。

　　然后她发现，那个少年的耳朵尖，红了一小片。

　　她的嘴角不自觉地弯了起来。

　　“我想坐那个位置。”

　　许攸宁指着季寒声左边的空位，语气平静得像在说今天天气不错。

　　全班安静了一秒。然后是一阵此起彼伏的起哄声。

　　老周看了看北窗边那个常年不见阳光的角落，有点犹豫：“那边常年没有人坐，而且太阳照不到……”

　　“没关系，”许攸宁笑了笑，酒窝浅浅的，“我不怕冷。”

　　她抱着一摞课本，走过一排排课桌，走到那个北窗边的位置，拉开椅子坐下来。

　　放书包的时候她动作很轻，放下课本在桌面上码得整整齐齐。笔袋是浅粉色的，上面绣着一只白色的小兔。她把文具一样一样摆好，黑色的水笔，荧光笔，橡皮，在笔槽里排列成一条直线。

　　然后她侧过身，胳膊肘撑在季寒声的桌沿上，托着腮看他。

　　“你好呀，”她的声音低低的，只有两个人能听见，“我叫许攸宁。”

　　季寒声没动。他甚至没有看她。

　　他的目光落在窗外那棵梧桐树上，叶子上上下下地晃，像是在数几片叶子会被风吹落。

　　“季寒声。”他说。

　　语气很淡，像是报一个和自己无关的名字。但他的声音有一点哑，像是很久没有和人说过话。

　　许攸宁看着他的侧脸。

　　她注意到他的下颌线很清晰，鼻梁很高，睫毛其实很长，只是被刘海挡住了。他又瘦又白，但不是那种健康的白，是那种常年待在阴影里、很少晒太阳的白。

　　她注意到他的校服袖口有一点磨损，左手虎口处有一个很浅很浅的伤疤——像是受伤了。

　　她还注意到，他搁在桌上的右手手指，在微微蜷缩。像在忍耐什么。

　　“你的耳钉好漂亮，”她忽然说，“戴了很久吗？”

　　季寒声的手指顿了一下。

　　“……九年。”

　　“为什么打耳洞？”

　　他沉默了很久。

　　久到许攸宁以为他不会回答了。

　　风从北窗灌进来，吹动了他额前的碎发。在这一瞬间，她隐约看到了他完整的眉眼——那是一双很深的眼睛，像是装了很多她读不懂的东西。

　　“因为等人。”他说。

　　声音低得几乎被风吹散。

　　许攸宁没有追问。

　　但她把这三个字记在了心里。

　　她不知道的是，季寒声说这三个字的时候，余光一直落在她脸颊的酒窝上。

　　十年前的青梅树下，也有两个一模一样的酒窝。
　　——

　　下课铃响了。

　　阳光从南窗慢慢走到北窗，在第一节课的下课铃响过之后，终于在季寒声的桌角投下一小片薄薄的光。

　　这是他在这个教室坐了两年来，第一次晒到太阳。

　　他不知道这和那个坐到他左边的女孩有没有关系。

　　但他把那片光留了很久，没有伸手去挡。

　　许攸宁刚把笔记本合上，面前就呼啦啦围过来一圈女生。

　　“攸宁攸宁，你裙子在哪儿买的？好好看！”

　　“伦敦是不是经常下雨呀？你会在那边撑那种黑色长柄伞吗？好有感觉！”

　　“你数学竞赛拿过奖？天哪，以后可以教我数学吗？”

　　问题像糖豆一样噼里啪啦砸过来，许攸宁一个一个接住，嘴角弯着，酒涡时隐时现。她的回答不长不短，既不会让人觉得敷衍，也不会让自己显得话多——像一只初进一片丛林的兔子，温和而警惕。

　　这时候，一只手从人群里伸过来，食指和中指夹着一张便签纸，像变魔术一样在她眼前晃了晃。

　　许攸宁抬头。

　　那是一张巴掌大的小脸，皮肤是健康的小麦色，在满教室的白皙里显得格外扎眼。单眼皮，眼尾微微上挑，鼻梁上撒着一小片雀斑，笑起来嘴角歪歪的，带着一种天生的狡黠——像一只森林里蹿出来的小狐狸。

　　“许攸宁同学，”女孩把便签纸推到她面前，上面用荧光笔写着一行大字：“林知夏，江湖人称夏姐，你的前桌。”

　　“林知夏同学，你给自己写的备注还挺长。”许攸宁弯了弯眼睛。

　　“那必须的，”林知夏直接整个人都转了过来，俩个手搭在她肩头，完全不像刚认识的，语气熟稔得像失散多年的亲姐妹，“我跟你讲，这个学校我混了一年，上到班主任老周的老婆爱吃什么馅的饺子，下到后门小卖部老板的猫生了几只崽，没有我不知道的。你以后有什么想问的，找我。”

　　“找你要收费吗？”

　　“收费？”林知夏装模作样地想了想，眼珠子转了转，“第一周免费试用，之后看心情。”

　　许攸宁被她逗笑了，酒窝深深的，笑得眼睛弯成两道月牙。

　　她来之前其实有点紧张。新学校，新同学，新城市，一切都是陌生的。她甚至想过，会不会像在伦敦的时候那样——同学对她客气但疏远，因为她是从另一个世界来的，有口音，有不一样的习惯，永远隔着一层透明的玻璃。

　　但这个叫林知夏的女孩，好像天生就能打破那层玻璃。

　　“对了，”林知夏忽然压低声音，朝后排努了努嘴，“你怎么愿意坐那个冰块旁边的？”

　　“什么冰块？”

　　“就他啊，”林知夏用只有两个人能听见的音量说，“季寒声。年级里出了名的生人勿近。他几乎从来没说过话，之前有女生给他递情书，他直接绕过人家走了。你坐他旁边，你小心他凶你。”

　　许攸宁想起刚才那短暂的对话。

　　他说“季寒声”三个字的时候，声音哑哑的，像生锈的铁丝被风吹动。

　　他说“九年”的时候，睫毛颤了一下。

　　他说“因为等人”的时候，日光刚好从北窗移过来，在他侧脸上切出一条明暗分界线，一半亮，一半暗。

　　“不凶，”许攸宁说，“他只是不太会笑。”

　　林知夏挑了挑眉，那双狐狸眼闪过一道意味深长的光：“哦——你才认识他五分钟，就替他说话了？”

　　许攸宁被她看得耳尖微微一热，还没来得及反驳，前排忽然传来一声轻笑。

　　那笑声不大，但尾音微微上扬，带着一种漫不经心的慵懒，像猫爪子勾了一下丝绒窗帘。

　　“知夏又在欺负新同学了？”

　　一个男生从前排转过身来。

　　他只转了一半，侧着身子，一条胳膊搭在椅背上，下巴搁在胳膊上，整个人像没有骨头一样懒洋洋地靠着。校服拉链拉到胸口，露出里面一件黑色的薄卫衣，领口松松垮垮，锁骨若隐若现。

　　他长得确实好看。

　　不是季寒声那种阴郁冷冽的好看，而是一种明亮的、带着攻击性的好看——眉骨高，眼尾微微下垂，嘴唇薄而红润，笑起来的时候嘴角往一边斜，露出一小截犬齿，像是随时都在说“我逗你玩的”。

　　他的眼神是那种让人心跳加速的眼神。不直勾勾地看，而是从上到下慢慢扫过来，像一把软尺在丈量什么，最后落在你的眼睛上，微微一顿，然后笑。

　　那种笑很轻，很淡，但就是让人觉得他在撩你。

　　“你谁啊？”林知夏的语气一下子变了，从刚才对许攸宁的温柔变成了带着刺的冷淡。

　　“我？”男生指了指自己的胸口，那里印着一个潦草的签名——不知道是哪个女生的字迹，“你连我都不认识了？昨天课上睡着时候，你在梦里还喊我名字来着。”

　　“我喊的是‘滚’。”

　　“那就是滚到你心里去了。”

　　林知夏面无表情地看着他，嘴角却有一个极其细微的抽搐——不是生气，是憋笑。

　　许攸宁在旁边安静地观察着这一切。

　　她注意到，这个男生虽然话是说给林知夏听的，但目光却在自己身上停留了半秒——那半秒里，他的眼神变了，从轻佻变成了意味深长好奇，仿佛他早就认识她了一样，像一只闻到了新气味的猫。

　　“新同学，”他朝许攸宁微微抬了抬下巴，“我叫江与舟。江水滔滔的江，与子同舟的与舟。你可以叫我江少，也可以叫我舟哥，当然——直接叫哥哥我也不介意。”说完他向季寒声的方向看了一眼。

　　“江与舟！”林知夏一巴掌拍在桌子上，声音不大，但力道足。

　　江与舟被她这一拍吓得缩了一下脖子，但很快又恢复了那副吊儿郎当的样子，举起双手做投降状：“好好好，不说了不说了。知夏姐吃醋了，我收敛点。”

　　“谁吃醋了？”林知夏冷笑一声，“我只是不想让你祸害新同学。你祸害的女生还少吗？”

　　“祸害？”江与舟歪着头想了想，忽然凑近了一点，声音低下去，只有三个人能听见，“我什么时候祸害过别人？我对每一个都是真心的。只不过——”他的目光落在林知夏脸上，顿了顿，“真心的保质期有点短。”

　　“你的保质期是以秒为单位的吧。”

　　“对你不是。”

　　空气忽然安静了一瞬。

　　林知夏的手指在桌面上轻轻敲了一下，那是她不自在时的小动作。

　　然后她笑了，笑得像一只晒太阳的猫，慵懒而危险：“江与舟，你是不是对每个女生都说这种话？”

　　“不是每个，”他一本正经地竖起一根手指，“只有好看的。”

　　“那我也是其中一个？”

　　“你是唯一一个让我说了第二遍的。”

　　这一回合，林知夏没有接话。

　　她移开了目光，翻了个白眼，但那个白眼翻得太慢了——慢到许攸宁清楚地看到，她的耳朵尖红了一小块。

　　小麦色的皮肤上，那点红特别显眼。像晚霞落在秋天的麦田里。

　　许攸宁安静地坐在中间，像在看一场双人网球赛。球来球往，每一个球都带着弧线，谁都不肯出界，谁都不肯输。

　　她觉得这两个人很有趣。

　　明明每一句话都在试探，每一个眼神都在拉扯，但谁也不说破。像两个高手过招，刀光剑影都在笑里，旁人看着热闹，只有他们自己知道，每一招都打在心尖上。

　　江与舟似乎觉得这场对话可以告一段落了，他转过身去，但转了一半又停住，侧头对许攸宁眨了眨眼：“新同学，以后有什么不懂的可以问我。我这个人最大的优点就是——好说话。”

　　“他最大的缺点是说话不算话。”林知夏在旁边补刀。

　　“对你除外。”

　　又是这句话。

　　林知夏这次没有反驳，甚至没有生气。她只是转了过去，低下头，翻开课本，用荧光笔在某一行画了一道长长的线。

　　那道线画得很直，但许攸宁注意到，笔尖在最后微微顿了一下，洇出一个小小的墨点。

　　像心跳漏了一拍。

　　江与舟重新转回去，看起来他拿起手机解锁刷着视频，但他的脊背绷得很直——和林知夏画线时笔尖的停顿一样，是一种只有在意的人才会有的僵硬。

　　许攸宁端起水杯喝了一口水，把笑意藏在杯沿后面。

　　身边，季寒声靠在椅背上，耳机线垂在胸前，没有塞进耳朵。他只是把手机屏幕摁亮又摁灭，摁灭又摁亮，上面什么也没有。

　　但他的余光一直在右边。

　　从许攸宁被女生围住的时候就开始。

　　他看到那个小麦色皮肤的女孩一下子转过身子来跟她说话，看到她歪着头听她说话，看到她被她逗得笑得酒窝深深，看到她在江与舟转过身的瞬间——眼神变了。

　　她的眼神不是被江与舟那种轻佻撩拨时的害羞或反感。

　　而是一种安静的、略带审视的观察。

　　像在解一道题。

　　她在读江与舟和林知夏之间那种微妙的张力，在读每一句话下面的暗流，在读每一个停顿里的心跳。

　　这个女孩，远没有她看起来那么简单。

　　季寒声的手指无意识地在桌面上敲了一下。

　　他注意到许攸宁在喝水的时候，眼睛是弯着的——不是因为江与舟的话好笑，而是因为她看到了林知夏耳朵尖那点红，看到了江与舟转回去时僵硬的脊背。

　　她觉得那很可爱。

　　季寒声忽然想起十年前。

　　青梅树下，那个小女孩也是这样，歪着头看他，然后笑起来，说：“你这个人好奇怪哦，明明想跟我玩，又不说。”

　　他那时候没有承认。

　　现在也不会。

　　但他收回了目光，低下头，把手机塞进口袋。

　　耳机里还是没有放歌。

　　他只是需要一个理由，假装自己没有在看她。

　　窗外，银杏叶又落了几片。阳光终于彻底从北窗移走了，但他桌角那一小片光，还留在他的余光里。