62、幡动 怜不语此爱 ...
-
更影的五十岁生辰是个阴天。
铅灰色的云低低压着屋檐，晨间那点稀薄浅淡的日影，悄无声息地从东墙挪到西墙，最后消融在渐浓的暮色里。院中的老槐树叶子落了大半，光秃的枝桠指向天空，似乎徒劳地想要抓住什么。
他们在这里一住十年，已经足够久了，今日之后，便该动身上路。
肖霁霜执意下厨，连备菜都不愿假以他手，更影便一早被赶出了门，他只好依言去了镇上，从酒楼订了三道菜，以备不时之需。
方要离去，正见楼里开坛，酒香清冽。
肖霁霜和厨具斗了半天，总算将成果端到石桌上，四十余年没握过锅铲，盘内之物还能辨出是菜，他颇为满意。
更影便在此时回来了，手里提着一个盖了红封的酱色坛子。
肖霁霜问：“买酒了？”
受他影响，更影平日里也无饮酒的习惯，将坛子和菜肴搁下，解释：“酒楼今天开坛，闻着倒也别有风味，顺手带了一坛。”
更影去盛饭，肖霁霜便揭开红封，果然一股酒气扑面而来，不觉辛辣，反倒夹着股麦香，就取来两个酒盏，各倒了一碗。
肖霁霜果还是不喜酒味，只浅浅抿了一口就蹙起眉头：“闻着舒服，入口怎还是这样的味道？”
见他一如既往，更影笑了笑，恍然间不觉盏中是酒，仰头灌下一大碗，火辣辣的酒液从喉咙滑到胃里，好似灼了五脏六腑，周身都笼罩在不知虚实的暖烫里。
“公子。”更影又倒了一碗，不待肖霁霜制止便又见底了，声音有些发哑。
肖霁霜看他如此，抿抿唇，也将自己盏中余酒饮尽了：“都说借酒消愁，如此良辰，有什么叫你发愁了？”
更影斟酒的动作顿了顿，还是给自己倒满了：“不止今日。”
说完，尚有几分清醒的神志让他又补一句：“……到底住了十年，难免不舍。”
肖霁霜将酒盏往前推，也盛满了，道：“若是不舍，可以待到你腻了再走。”
更影道：“对这不舍，对他处也是不舍，停留何尝不是一种错过。”
肖霁霜慢慢将盏中酒喝完，再去瞧那陶坛，已是空了。
更影不觉，还伸手去提。
肖霁霜按住他的手，道：“喝完了，没有了。”
更影没再碰那空坛，却握住了他的手，醉意让视线模糊，也让触感格外清晰。
修长，白皙，骨节分明，触感温凉如玉。
而他这双手，已生老茧，遍布皱纹。
肖霁霜微微一愣，没有动作。
更影正看着他，目光迷蒙，肖霁霜隔着水雾，竟看不分明。
更影看见肖霁霜瞳孔中映出的自己，许多年前肖濯玉那句“未尝不会”，连同那些被压进心底的爱意与不甘，此刻被酒气蒸腾起来，将他裹了个密不透风。
他凑近了些，肖霁霜身上独有的气息萦绕鼻尖，他的呼吸不知不觉沉重了些，平日里熟悉的味道却又被酒气盖过大半。
肖霁霜感到他身上的热意，偏了偏头：“醉了？”
只要再近一点，就能……
当不得真的。
他还记得自己的回答。
“我不能。”
十四岁不能，四十二岁不能，五十岁……更是没有理由能。
最终，更影只是抬手抚过他的嘴角。
“沾到了。”更影听见自己沙哑的声音。
肖霁霜被更影莫名其妙的动作弄得一愣，眼中波光微颤，呼吸不自觉滞了一瞬。
不待他理清，烛火摇曳，忽地一声闷响，更影醉倒桌上。
肖霁霜一愣，看着这张熟悉得不能再熟悉的面容，将那呼之欲出的情绪抛之脑后，不由笑了声，扶更影上榻休息。
比之客栈，农家小院的床板要宽敞不少，肖霁霜干脆也在更影身侧躺下，原以为会像初分房时一样有些不适应，谁知一刻钟不到，就已然睡去。
晨光入户，更影是被宿醉的头疼唤醒的，他睁开眼，首先感受到的是身侧温热的体温，然后是均匀的呼吸声。
更影猛地坐起，心跳如擂鼓。待看清两人衣衫齐整，肖霁霜仍在安睡，才将那口提起来的气缓缓吐出，抬手捂住了眼睛，唇间出一声无声的、近乎战栗的笑——他险些以为犯下弥天大错。
肖霁霜此时方半醒了，懒得起身，然而半晌不见他下床或再睡下，便将眼睛睁开一条缝，含糊问：“起了？”
更影便说：“起了，晨练。”
肖霁霜侧过身，蜷起腿给他让道，借着未散的睡意，又入沉眠。
更影盯着他的睡颜看了许久，睫毛在晨光中投下浅浅的阴影，呼吸绵长平稳——他不会懂。
最好永远不懂。
更影翻身下床，动作轻得像怕惊扰一场将醒的梦。
待更影晨练完备好早饭，肖霁霜才出现在院中，洗了把脸，看着他背影，张了张嘴，原想问昨夜之事，却不知从何问起，最终还是没有提。
自那日后，更影再未沾酒。
他们又寸寸踩过这片大地，一如当年。
因着脚程放慢与更影那句不舍，他们没再住过客栈，都寻了院子，短则半月长则一季，作安身之所。
期间两人回了趟知恩村，更影的父母离世，这一程是为送葬，夫妻俩一前一后走，相差不到一日，八十高龄，算喜丧。
肖濯玉是个潇洒如江湖游侠般的人，守过孝，再没回过知恩村。
天地之大，二十年来，他们只碰到过三次。一次万丈岭脚下，她说她要再登高峰，一览众山小；一次百芳城万花会，满城姹紫嫣红，三人擦肩而过数次，才在这迷人眼的乱花中将对方认出；最后一次则在锦都，她泛舟湖上，一篙惊起遮天鸥鹭，远远朝他们挥手，抛来两个莲蓬，笑声盖过百鸟振翅。
再得到消息，就是她差人送了信来，那是封遗书，信到，就是带来她已诀别尘世的消息。
她寄信从来都是厚厚一沓，这一回，只有一张薄纸。
这年更影七十岁。
这样短的信，他看了许久，看完便病了，其实也说不上什么大病，只是风寒，可病去如抽丝，还是缠绵了一整个潮湿的春天。
病愈后，他明显感到身体大不如前——练完最简单的剑式就会气喘吁吁，记忆力衰退得厉害，有时刚放下东西转身就忘。
肖霁霜只又在药方中添了几味温养的药材。
更影不再强求。
每日清晨，他仍会起身练剑，只是从完整的一套剑法，减到只剩三式；从半个时辰，减到两刻钟。余下时间，多躺在屋檐下的竹椅上，看着院中的肖霁霜。
肖霁霜则在廊下，或修缮家具，或静坐冥想，或擦拭他那柄从不离身的玉剑，阳光披在身上，仿佛也要为他驻足。
更影这才明白，在那个雨夜，肖霁霜说的“不会跟不上”是什么意思。
何其有幸。
肖霁霜察觉到了更影日益长久的注视，每次他回望时，更影会短暂地躲闪，然后更加坦然地看过来，眼中有什么东西在平静地燃烧。
深秋的午后，更影又坐在树下睡着了。白发在风中微微飘动，手松松搭在膝上，久安靠在椅旁，黑沉如旧。
肖霁霜抬头看见这一幕，起身站了一会儿，回屋取了件薄毯，走近时，才发现更影的呼吸并不平稳，眉头微微蹙着。
他将毯子轻轻披在更影身上，抬手抚平不安定的眉心。
然后他蹲下来，取出一盒香膏，拉过更影那老得在冷天会干燥皲裂的手，细细地涂抹。
动作很轻，更影却醒了，他能感觉到肖霁霜手指的触感和温度，但他已经离能为此心猿意马的年纪太远太远了，除了安心之外，他还感到一丝惶恐。
他刚做了一个梦，一个关于过去的梦。
生母因奔波劳碌死于难产，养母是昌榕村一个以给人浆洗衣物为生的寡妇，他五岁时下了一场大雪，从此人间再无暖日。
似乎一切都没有变化，但这个梦里没有肖霁霜。
家中无粮，能吃的树皮都快吃光了，甚至开始易子而食，养母对外说他早就被吃了果腹，反正不是亲生的，他被藏得很好。
直至某天，养母饿得出现了幻觉，生生将他半边脸颊肉啃了下来，再清醒过来，养母就疯了。
他用冰雪捂在伤口上止了血，不敢让人发现自己还活着，昼伏夜出去寻几乎毫无收获的食物。
但养母无论如何都不愿进食，激动之下还把得之不易的食物打翻了，然后愣愣地捡起来，捧给他，只叫他吃。
他木着脸，把沾满泥土的食物咽下，又出门去。
养母两天没出门，有人猜她已经饿死了，于是来找“口粮”。
但她还吊着口气。
领头的人说：“你别怪我，我们已经好几天没东西进嘴了，就当我给你个痛快……”
养母看着他，喉咙里嗬嗬地出气，不知想说什么。
她几乎没有挣扎地就被割断了喉咙。
他们拆了柜子做柴，嘟噜嘟噜煮起一锅肉汤，却发现柜子里孩童的衣物，猜测更影没如寡妇所说进了她的肚子，于是躲在角落里守株待兔。
或许是太久没吃饱，好不容易这么一回，让他们舒服得昏昏欲睡，然后再也没有醒来——这些人全都被他乱刀砍死。
他得到了很多储备粮，以至于有力气去抢夺旁人的柴火和食物。
渐渐地，他成了地方一霸，许多人投靠他，结伴去抢去杀，帮里的粮不够，收获最少的那个就被更影杀掉，成为新的粮食。
北边的半脸鬼凶名在外。
但很可惜，这是漫长的严冬，长到他们穷极一生也看不到尽头，最终走向同样的结局。
梦境冰冷而真切，直到一层柔软的重量轻轻覆在身上。
他没有睁眼，只是感受着毯子的温暖，感受着那道投下片刻又离开的影子，感受着这个深秋午后稀薄的阳光。
梦里的血腥与严寒退去，胸膛中却还鼓动着惶恐的余韵。
可令他惶恐的远不止梦境。
他惶恐他终将辞别，肖霁霜会为此怅然、难过；又惶恐，在肖霁霜漫长的生命中，他的离去与秋叶飘落并无差别。
他长长出了口气——
肖霁霜坐回廊下，继续擦拭他的玉剑。
檐角下的铜盆里盛满了前日接的雨水，倒映出一小片天空与流云，灰扑扑的麻雀落在盆沿，歪着头打量几眼，又飞走了。
他心中隐约感到一种灰蒙蒙的阴霾，沉甸甸地压着，无法驱散也无法描摹。
作者有话说
第62章 幡动
，还差 