《灰月亮》小鱼桦

2、第 2 章 葬

　　葬礼结束后的第五天，苏湘桓就带着她那个新丈夫老刘和温谂搬进来了。搬家的那天温漠霖不在，他后来听宋峤说的——宋峤也不知道怎么知道的这消息，可能是从小区保安那儿听来的，说搬家公司来了两辆车，拉了一堆东西，那个男的指挥搬运工的时候嗓门挺大，苏湘桓站在旁边，手里拿着一把车钥匙，看起来心情不错，至少比葬礼上心情好多了。

　　温漠霖听了就“嗯”了一声，没说别的，也没问温谂搬进来了没有。他知道温谂肯定搬进来了，苏湘桓不可能把他一个人扔在城南那套房子里，她对温谂的控制欲强得要命，恨不得二十四小时拴在裤腰带上。所以他懒得问。

　　这栋房子本来就是温继伟的，房产证上有苏湘桓的名字，也有温谂的名字，这是当年离婚的时候签好的协议。温漠霖知道这个事，温继伟跟他说过，语气里带着一种说不清的不甘心，但最后还是认了。所以苏湘桓住进来这件事，从法律上讲没什么问题，温漠霖也懒得去争。争什么呢？争一栋他本来就不怎么住的房子？争一个他已经懒得叫“爸”的男人的遗产？没意思。
　　温漠霖根本不在意突然住进来的这对母子

　　他对这群人的态度，说好听点是随他们去，说难听点就是爱咋咋地。苏湘桓住哪间房他不管，老刘睡温继伟的床他也不在乎，温谂在他隔壁房间关着门他也不好奇。他唯一的要求就是别碰他房间里的东西，别动他的烟，别翻他的抽屉。至于其他的，你们爱怎么折腾怎么折腾，反正他眼不见为净。

　　因为他本来也不常住这个家。

　　这栋房子对他来说本来就跟旅馆差不多，温继伟活着的时候他就不怎么回来住，嫌烦，嫌闷，嫌一进屋就看见温继伟坐在沙发上用一种欲言又止的眼神看他。那种眼神让他浑身不舒服，不是愧疚，是那种“我知道你对我有期待但我他妈真的做不到”的烦躁。所以他就往外跑，跑到朋友家住两天，再去网吧包夜混三天，实在没地方去了才回来睡一觉，第二天一早又不见人影。

　　温继伟有时候给他打电话，问他回不回来吃饭。他说不回。温继伟说那你什么时候回来。他说不知道。电话那头就沉默了，沉默个两三秒，温继伟说“行”，然后挂了。每次都是这个流程，简短得像两个不太熟的同事在交接工作。

　　后来温继伟也不怎么打了。

　　他朋友还挺多的，不是那种交心的朋友，是一起打游戏、一起抽烟、一起在凌晨三点的街头瞎晃荡的那种。温漠霖这个人虽然不爱说话，但他长得好看，出手也大方——温继伟给他的零花钱不少，他全花在网吧和烟上了，偶尔请几个哥们儿吃顿烧烤，一顿饭下来基本不怎么说话，就听他们在那儿吹牛逼，偶尔“嗯”一声表示自己还在喘气。但他不装逼，也不摆脸色，谁找他帮忙他要是心情好就帮了，心情不好就直接说不帮，不找借口不敷衍。时间久了，身边还真就聚了一帮人，心甘情愿给他跑腿那种，叫他“霖哥”，他觉得这个称呼挺傻逼的，但懒得纠正。

　　温漠霖的朋友里跟他关系最近的叫宋峤，从初中就认识。宋峤家里条件也不错，爸妈常年不在家，三室一厅的房子就他一个人住，冰箱里塞满了外卖盒子和啤酒。温漠霖在他家那张沙发上睡过不知道多少个晚上，醒了就抽烟，饿了就叫外卖，困了就继续睡，像一株不需要阳光不需要水分只管烂掉的植物。宋峤他妈有一次回家撞见了，看见温漠霖穿着个短袖蜷在沙发上，头发乱得像鸡窝，茶几上的烟灰缸插满了烟头。宋峤他妈愣了两秒，然后笑着说“小温来了啊”，进厨房洗了一盘水果端出来，放在茶几上，又走了。温漠霖等她走了才坐起来，拿了个苹果吃，吃完继续睡。

　　宋峤有时候从房间出来，看见他蜷在沙发上，整个人缩成小小一团——一米七九的个子缩起来其实也不小，但那个姿势看起来像是在梦里还要护着什么东西。宋峤没问过他怎么了，不是不关心，是知道问了也白问。温漠霖这个人嘴巴比蚌壳还紧，你撬不开的。

　　除了宋峤家，他去得最多的就是网吧。学校门口那家“飞越网咖”，门面不大，走进去烟雾缭绕，键盘声噼里啪啦响成一片，空气里弥漫着泡面和廉价空气清新剂混合起来的味道。温漠霖在那个地方待着比在家待着舒服，不是因为他多爱打游戏——他打游戏也就那样，不上不下——是因为在那里没人用那种眼神看他。温继伟的那种“你什么时候才能懂事”的眼神，老师的那种“你挺聪明就是不用功”的惋惜眼神，同学的那种“你长得好看但你怎么是个混混”的复杂眼神，在网吧里统统没有。网吧里的人谁也不看谁，大家都盯着自己的屏幕，你在旁边哭都没人管你。

　　温继伟去世后那几天，温漠霖就住在宋峤家里。葬礼的头一天晚上他回了趟家，洗了个澡，换了一身干净衣服。那时候苏湘桓还没搬进来，房子里空荡荡的，温继伟的东西还没来得及收，客厅的茶几上还放着他生前喝水的那个杯子，杯底有一圈茶渍，干了，擦不掉了。温漠霖站在客厅里看了那个杯子一会儿，没碰，去浴室洗了澡，把换下来的衣服扔进洗衣机，然后又走了。

　　他没有在那栋房子里过夜。

　　葬礼那天宋峤也去了。他没进灵堂，就站在殡仪馆外面的停车场，靠在他那辆半新不旧的SUV上抽烟，等温漠霖出来。他看见温漠霖抱着骨灰罐走出来的时候，嘴唇动了一下，想说点什么，最后只说了一句：“上车。”

　　温漠霖上了车。骨灰罐搁在腿上，红布被风吹得簌簌响。

　　宋峤发动车子，瞥了一眼那个罐子，又瞥了一眼温漠霖的脸，什么都没看见——那张脸跟平时一模一样，寡淡，空白，像一张还没来得及写字的白纸。

　　“回你家？”宋峤问。

　　温漠霖想了大概两秒钟:“不去，去网吧。”
　　宋峤没多问。方向盘一打，往城东那个他们常去的“飞越网咖”开去了。

　　那三天温漠霖几乎没怎么出过网吧。不是沉迷游戏，是不知道该去哪儿。回家？回家干什么呢？回去面对那栋空了一半的房子，面对温继伟留下的那个洗不干净的杯子，面对走廊里那个不知道什么时候会灭的感应灯？还是回去等苏湘桓搬进来，等一个他不想看见的女人和一个他不想认识的男人住进他爸的房子，睡在他爸的床上？算了，不如在网吧待着，至少这里有泡面味，有键盘声，有一群跟他一样不知道该去哪儿的人。

　　第三天的时候宋峤来找他，拎了两瓶可乐和一袋小面包，往他桌上一扔。“你打算在这儿住到过年？”

　　温漠霖戴着一副破耳机，屏幕上是游戏挂机的界面，人物站在原地一动不动，旁边有队友在公屏上骂他挂机狗，他看都没看。他伸手拿起可乐，拉环拉开，喝了一口，说：“再说。”

　　宋峤拉了把椅子坐他旁边，掏出手机刷了会儿短视频，忽然想起什么似的说：“你那个哥，叫什么来着，温什么的，今天我在你家楼下看见他了。”

　　温漠霖的手指在鼠标上停了一下。很短暂的停顿，短到如果不是特别熟悉他的人都注意不到的那种。

　　“哦，”他说，“他怎么了？”

　　“没怎么，就看见了。背着个书包，站在楼下那棵树下，不知道在干嘛。”宋峤把手机转过来给他看了一段视频，是一只猫从树上掉下来的搞笑视频，“你说这人是不是闲的，站树底下能站半天。”

　　温漠霖没接话。他把可乐喝完，捏扁了罐子，扔进桌底的垃圾桶里。游戏里的人物因为长时间没操作，已经被踢出了房间。他盯着屏幕上那个“返回大厅”的按钮看了几秒，然后点了叉，把游戏关了。

　　“走了，”他站起来，把外套从椅背上扯下来，“回趟家。”

　　宋峤抬头看他：“你不是说不回吗？”

　　“拿点东西。”

　　温漠霖到家的时候是下午四点多。他特意挑了这个时间，苏湘桓不在家——他观察过两天，苏湘桓每天下午三点到五点之间会出门，不是去超市就是去找她那些牌搭子，具体干嘛他也不关心。老刘也不在，大概跟着一起去了，或者去上班了，温漠霖连他做什么工作的都不知道，也懒得知道。至于温谂，他不知道温谂在不在，但他觉得无所谓，在不在都跟他没关系。

　　他拿钥匙开了门。玄关多了一双女士高跟鞋和一双男士皮鞋，鞋码不大，应该是老刘的。地上还多了一个地垫，以前没有，米白色的，上面印着一句英文“HOME SWEET HOME”。温漠霖看了那个地垫一眼，没踩上去，绕过去了。

　　客厅变了样子。茶几上多了个果盘，里面放着几个苹果和一把香蕉。电视柜上多了几个相框，温漠霖扫了一眼，全是苏湘桓和温谂的合影，有一张是温谂大概十二三岁的时候，穿着校服，站在一棵树前面，表情淡淡的，没笑。苏湘桓搂着他的肩膀，笑得很灿烂，牙齿白得能拍牙膏广告。

　　温漠霖收回视线，没再多看，往自己房间的方向走。走廊里闻到了一股陌生的气味，不是苏湘桓的香水味——苏湘桓用的是那种很浓的花香调，闻多了头疼——而是一种更清淡的、像洗衣液又像某种植物叶子碾碎之后散发出来的味道。他经过温继伟以前的主卧时看见门开着，里面换了一床新的床单，深紫色，很俗气的那种绸面，梳妆台上摆满了瓶瓶罐罐，衣柜门也开着，温继伟的衣服不见了，挂了一些女式的裙子和几件男人的衬衫。

　　老刘住进来了。睡在温继伟的床上。

　　温漠霖的脚步没有停。他走到自己房间，开门，进去，反手把门锁上。房间还是他走之前的样子，被子没叠，烟灰缸没倒，床头柜上堆着几个空饮料瓶和一本翻了两页就没再看过的课本。窗帘拉了一半，阳光从另一半照进来，在地板上画出一道明晃晃的光带，灰尘在光带里飘来飘去。

　　他站在房间中央，没急着拿东西。就是站着，听了一会儿外面的动静。没有声音，安静得像一栋空房子。他走到窗户前，把窗帘全拉开，顺手推开了窗。秋天的风灌进来，带着一股桂花的甜味——楼下种了一排桂花树，以前温继伟找人种的，说到了秋天闻着舒服。

　　他点了一根烟。

　　烟雾从窗口飘出去的时候，他的余光捕捉到了什么。右边那扇窗——以前是书房，现在应该是温谂的房间了——开着。窗帘是白色的，被风吹得鼓起来，像一个正在呼吸的东西。窗户后面隐约能看到一个人影，坐在书桌前，侧脸对着他的方向。

　　温漠霖的手指夹着烟，没有转头去看。

　　但他知道那个人在看他。

　　不是那种直勾勾地盯着看，是那种你以为自己没被发现、实际上对方什么都看在眼里的看。温漠霖的余光里，那个侧脸的轮廓很安静，没有转头，没有抬头，但你能感觉到他的注意力不在自己手里的东西上，而是隔着不到两米的空气，落在了你身上。

　　他把烟抽完了。烟灰落在窗外的窗台上，被风卷走了。他把烟头掐灭在窗台上——反正窗台上已经有很多烟头的烫痕了，不差这一个。

　　然后他转身开始收拾东西。其实也没什么好收拾的，就塞了几件换洗衣服进书包，把床头柜上那包还没拆封的玉溪揣进口袋，又把那本翻了两页的课本拿起来看了一眼——生物课本，翻到的那一页正好是植物的光合作用，页脚被人折了一下。不是他折的，他从来不折书页。他想了想，这间房间以前是温继伟的书房，这课本可能是温继伟什么时候塞进来的，页脚大概率是搬家或者打扫的时候不小心折到的。他把课本也塞进了书包，不是因为他要用，是因为书包太瘪了，背着不舒服。

　　临走的时候他看了一眼窗户。右边那扇窗的白窗帘还在风里鼓着，书桌前的人影已经不见了。

　　他锁上门，穿过走廊，经过那个陌生的、清淡的气味，经过那些多出来的鞋子和相框，经过那个“HOME SWEET HOME”的地垫——他这次踩上去了，因为懒得绕了——然后拧开门把手，出去了。

　　门关上的声音不大。

　　但他走出去大概十步之后，听见身后传来了另一个声音。很轻，像是什么东西被放在了窗台上。他没有回头，也没有停下脚步，沿着楼下的那条路一直往前走，走了大概两百米才想起来，他把充电器落在房间里了。

　　他又想了想，觉得充电器也不值几个钱，重新买一个算了。

　　路过楼下那棵桂花树的时候，他抬头看了一眼。不是看树，是看他房间旁边那扇窗户。窗帘已经拉上了，白色的，一动不动，像一面刚刚竖起来的墙。温漠霖把那根没点的烟从烟盒里抽出来叼在嘴里，低头点上了，火光照亮了他的脸一瞬，那颗泪痣在火光里闪了一下，然后又暗了下去。

　　他沿着路边走，鞋底踩在落叶上，发出干燥的、脆裂的声响。书包里那本被他随手塞进去的生物课本，某一页的页脚有一个很旧的折痕，纸都快被磨透了，但温漠霖不知道。他连那本书是谁的都没想过。

　　作者有话说:宋峤没有驾照，都还未满18岁，是偷开的他爸的车装逼呢。