7、第七章 信 ...
-
联考的消息像一把悬在头顶的刀，没有人明说，但每个人都感觉到了那股气压。
课间的时候，走廊上的人变少了。以前会去小卖部溜达的那群人，现在宁愿坐在座位上多刷两道选择题。唐念念说这是“考前综合症”，症状表现为：食欲不振、情绪暴躁、看到数学卷子就想吐。
“你也有综合症？”殳嘉问她。
“我没有，”唐念念从抽屉里掏出一袋薯片，“我食欲很好。”
殳嘉笑了一下，把注意力放回面前的物理卷子上。老周上次说她步骤跳太多，她现在每道大题都把过程写得清清楚楚，连“解”字都写得比平时大了一号。
她不知道自己在较什么劲。也许是因为那三分。也许是因为联考。也许是因为联考之后，她的名字会和安城一中那群人出现在同一张表上。
她想让自己的名字在最上面。
周三下午，殳嘉在座位上整理错题本。教室里人不多，大部分人去操场了。唐念念去了小卖部，临走前问殳嘉要不要带什么，殳嘉说不用。
她低着头写题，听到脚步声，以为是唐念念回来了。
“学霸，学习呢？”
不是唐念念。
殳嘉抬起头。储兴言站在她座位旁边，半个身子靠在过道旁的课桌上，手里拿着一瓶冰红茶。他没穿校服外套，里面是一件花哨的黑色T恤，领口开得有点大。殳嘉皱了一下眉。不是因为领口，是因为他身上有一股烟味，淡淡的，但让人不太舒服。
“你怎么进来的？”殳嘉问。
“门开着我就进来了呗。”储兴言把那瓶冰红茶放在她桌上，“给你的。”
“不用了，我自己有。”
“客气什么，又不是什么贵的东西。”储兴言把椅子拉了一下，看样子是想坐下来。
殳嘉的手指在笔杆上收紧了。教室里还有几个同学在，但都在低头写作业，没有人往这边看。她不知道储兴言想干什么，但她知道她不想让他坐在她旁边。
“联考准备得怎么样？”储兴言没有坐下来，但也没有要走的意思，“你可是年级第一，这次联考要是考不好，丢人可就丢到安城去了。”
殳嘉抬起头看着他。他的脸上带着笑，但那笑意没有到眼睛里。他说的每一个字听起来都像是关心，但拼在一起就变了味。不是关心，是那种看你站在高处、想看看你摔下来是什么样子的期待。
“你四班的，来三班干嘛？”
声音从后门方向传过来。
殳嘉偏头。寻驰站在后门口，手里拿着一瓶撕了标签的矿泉水。他刚打完球回来，额前的碎发被汗打湿了，贴在额头上。校服搭在肩上，里面是一件深灰色的T恤，领口被汗浸湿了一圈。
他看着储兴言。不是瞪，是看。那种很平静的、不带任何情绪的目光，像是在看一件无关紧要的东西，但因为看得太久了，就变成了一种压迫。
储兴言的表情变了一下，很快又恢复了：“来找人聊聊天，不行啊？”
“你跟她很熟？”寻驰走进教室，把矿泉水放在自己桌上，拉开椅子坐了下来。他的语气从头到尾都没有起伏，像是纯粹出于好奇才问了这么一句。
储兴言张了张嘴，没有接上话。
寻驰看了他一眼，从抽屉里抽出一张物理卷子，展开，铺平，拿起笔，在答案栏里写了一个C。然后他突然停下来，好像想起了什么，抬起头，目光越过桌面上的卷子，落在储兴言身上。
“你上次摸底考物理多少分？”
储兴言的表情僵住了。
“我帮你算算，”寻驰的语气很认真，认真到不像是在嘲讽，“你总分五百出头，物理按比例折算大概七十分左右？不对，听说你物理常年不及格——那应该是六十几？”
储兴言的脸色变了一下。
“六十几分，”寻驰把笔帽拔下来又盖回去，拔下来又盖回去，发出细微的咔嗒声，“跑到年级第一面前问人家联考准备得怎么样。你是有多想不开？”
教室里响起了几声压得很低的笑。坐在前排的耿聪睿趴在桌上，肩膀一抖一抖的。荀雯倩用课本挡住了半张脸，但从课本的缝隙里能看到她在笑。
储兴言的手攥紧了又松开，把那瓶冰红茶从殳嘉桌上拿走，转身走了。走到门口的时候他停了一下，回头看了寻驰一眼，嘴唇动了一下，但没有说出什么，最终还是走了。
教室里安静了下来。寻驰低下头继续写物理卷子，好像刚才什么都没发生过。殳嘉看着他。他没有看她，但她注意到他在答案栏里写的那个选项被涂掉了，改成了另一个。
他刚才根本没看题目，随便写了一个C。后来改的那个，才是对的。
殳嘉低下头，看着面前错题本上密密麻麻的字，忽然觉得有点想笑。她忍住了。她从抽屉里抽出一张空白纸条，想了想，写了一行字。
“刚才谢谢。——殳嘉”
她把纸条折了两折，趁课间走过去的时候，丢在了寻驰的桌面上。
大课间的时候，唐念念拉着殳嘉去操场。
“走走走，晒太阳，再不晒我就要发霉了。”
两个人靠在操场边的栏杆上，唐念念从口袋里掏出CCD，对着篮球场那边按了几张。
罗星纬在球场边上整理器材。他把篮球一个一个放回推车里，排得整整齐齐，每个球的气门芯都朝同一个方向。放完之后他退后一步，歪着头看了看，好像觉得哪里不对，又把最外面那个球转了一下，让上面的logo朝外。
唐念念的镜头始终对着他。CCD的屏幕上，罗星纬的侧脸被阳光照得很亮。
“他好认真。”唐念念说。
“放个球而已。”殳嘉说。
“你不懂，这叫匠人精神。”
殳嘉正要说什么，罗星纬忽然抬起头，直直地朝着镜头的方向看了过来。唐念念的手一抖，相机差点再次飞出去。她飞快地把相机藏到身后，假装在看风景，但她的动作太大了，大到连罗星纬都注意到了。
他停下手里的活，朝她们走了过来。
唐念念的眼睛瞪得溜圆，嘴巴张着，整个人僵住了。她的脸从脖子开始往上红，红得像煮熟的虾。殳嘉在旁边看着，觉得她现在的样子比罗星纬放球的画面有趣多了。
“你在拍我吗？”罗星纬走到她们面前，站定。他的表情很认真，不是在质问，只是单纯地想知道答案。
唐念念张了张嘴，没有发出声音。她又张了张嘴，还是没发出声音。
殳嘉在旁边替她回答：“她在拍风景。”
“哦。”罗星纬点了点头，想了一下，又问，“那为什么镜头一直对着我？”
唐念念的脸红得更厉害了。殳嘉觉得她的CPU可能已经烧了。
“我……”唐念念终于发出了声音，但只有一个字。她深吸了一口气，把藏在身后的CCD拿了出来，低着头翻到刚才拍的几张照片，把屏幕转给罗星纬看，“……拍得不好看的话，我删掉。”
罗星纬低头看着屏幕。照片里的他正在把篮球一个一个放进推车里，侧脸，阳光照在脸上，睫毛的阴影落在颧骨上。
他看了一会儿，问了一句唐念念做梦都想不到的话。
“拍完了能发我一份吗？”
唐念念愣住了。不止唐念念，殳嘉也愣住了。
“我留着做个纪念。”罗星纬的表情非常坦然，坦然到好像他说的不是“留着你的偷拍当纪念”，而是“今天天气不错”。
唐念念张着嘴，嘴唇动了几下，最后挤出一个字：“……好。”
罗星纬点了点头，转身回去继续整理器材了。他走了之后，唐念念转过头看着殳嘉，眼眶红红的。殳嘉以为她要哭，结果她一把抓住殳嘉的袖子，声音都在抖：“他说要我发给他，他说要我发给他！”
“听到了。”
“他不是应该生气吗？他不是应该让我删掉吗？他怎么能——怎么能这么——”她找不到词来形容，急得直跺脚。
殳嘉想了想，替她说了：“呆。”
唐念念愣了一下，然后笑了。笑得眼泪都出来了：“对，呆。他怎么这么呆啊。”
联考前一天的下午，殳嘉在走廊上碰到了浦千易。两个人一个从教室出来，一个从厕所出来，在走廊中间遇见了。
浦千易手里拿着一个浅蓝色的水杯，杯盖上印着一个小小的温度计。殳嘉注意到她的指尖因为水的温度泛着淡淡的粉色。她刚接完热水，杯口还有一缕细细的白汽。
殳嘉也不知道自己为什么停下了脚步。她本来是要去接水的，但看到浦千易站在那里，她忽然想等一等。
“你先。”殳嘉侧了侧身，让出接水的位置。
浦千易看了她一眼。殳嘉以为她会说“你先”，或者“我不接”。但她什么都没说，只是微微低了一下头，走上前去接了水。
殳嘉站在走廊上等。她靠着栏杆，看着楼底下有人在跑步，有人在踢毽子，有人在背书。风吹过来，带着一股桂花的香味。
浦千易接完水，走到殳嘉面前。
“我以为你也要接水。”她说。
“我是要接啊。”殳嘉说。
“那你为什么让我先？”
殳嘉愣了一下，想了想：“我以为你想接。”
浦千易看着她，表情没什么变化，但殳嘉注意到她的耳廓最上沿染了一层极淡的粉色。她垂下眼睛，看着手里的水杯。她想起刚才站在饮水机前，热水流进水杯的声音。那个声音不大，但在空荡荡的走廊上显得很响。
殳嘉在外面等她。殳嘉以为她要去接水，殳嘉让她先。这些念头在她脑子里转了一圈，每一个都带着殳嘉的名字。
她把水杯攥紧了一点，又松开。
“你杯子上的贴纸，”浦千易说，“那只狗很丑。”
“那是柴犬。”殳嘉说。
“很丑。”
殳嘉笑了，没有反驳。她走到饮水机前，把粉色的保温杯对准出水口，按下按钮。热水哗哗地流进去，杯口升起白色的水汽，模糊了她的视线。
浦千易站在旁边等她。两个人一起走回教室的时候，谁都没有说话。走廊上的风把殳嘉的马尾吹起来，发梢扫过浦千易的手臂。浦千易没有躲。
她只是把水杯换到了另一只手上。
那天晚自习，寻驰的纸条来了。
殳嘉翻开笔袋的时候发现的，折了两折，塞在笔袋最底层。她打开，上面写着：
“不用谢。联考你要是输了，今天的事我收回。”
殳嘉看了一遍，嘴角弯了一下。她把纸条翻到背面，写了一个字，折好，趁去接水的时候丢在了寻驰的桌面上。
那个字是：“行。”
联考前一晚，殳嘉回到家的时候，客厅的灯没开。
外婆在厨房里煮汤圆。锅里的水咕嘟咕嘟地响，白白胖胖的汤圆在水面上浮浮沉沉。殳嘉换了鞋，走到厨房门口，看着外婆的背影。
“外婆，今天怎么煮汤圆了？”
“明天联考了，吃个汤圆，图个团圆。”外婆说完之后可能意识到了什么，顿了一下，没有再说话。
殳嘉知道外婆在想什么。汤圆是圆的，圆代表团圆。可她们家已经好久没有团圆了。
外婆盛了一碗汤圆，放在殳嘉面前。白的，圆的，冒着热气。殳嘉用勺子舀起一个，咬了一口。黑芝麻馅流出来，在白色的汤圆皮上洇开一片黑色的痕迹，甜得发腻。她慢慢地嚼，慢慢地咽。
她想爸爸了。
不是那种尖锐的、让人想哭的想，是一种钝钝的、压在胸口的东西。她不知道爸爸现在在哪里，在做什么，有没有吃饭，有没有人给他煮汤圆。
她把碗里的汤圆一个一个吃完了。连汤都喝完了。
回到房间，殳嘉把书包放在椅子上，坐在书桌前。台灯的光是暖黄色的，照亮了桌面上一小块地方。她把明天要考的科目资料翻出来，摆在桌面上。语文、数学、英语、物理、化学、生物。六本资料，摞在一起，像一堵小小的墙。
她翻开语文笔记，从头到尾过了一遍。文言文实词、虚词、特殊句式。诗词鉴赏的答题模板。作文的素材积累。她把最后几页翻过去，看到自己用荧光笔画的一段话——“真正的勇毅，是在没有人看见的地方，依然坚持做对的事。”
那是她上次月考作文里写的一句话。她看了几秒，把笔记本合上了。
书桌上放着一封信。她不知道是什么时候出现在那里的。也许是外婆放的，也许是妈妈下班回来放的。信封上写着“殳嘉亲启”三个字，是爸爸的笔迹。
殳嘉盯着那三个字看了很久。她认识这个笔迹，比任何人都认识。小时候爸爸用这个笔迹在她作业本上签字，用这个笔迹在她生日贺卡上写“祝嘉嘉生日快乐”，用这个笔迹在一本又一本书的扉页上写“赠殳嘉，愿你在文字中找到方向”。
她拿起信封，撕开封口。信纸折了三折，纸是普通的A4纸，边角有点皱，像是被反复修改过。
她打开。
“嘉嘉，对不起。”
第一行字就让她的鼻子酸了。她咬住嘴唇，继续往下看。
“对不起，让你和妈妈独自面对这一切。对不起，让你在学校里可能被人指指点点。对不起，在你最需要爸爸的时候，我不在你身边。
那些话不是真的。你知道的，我没有抄袭。我有那么多手稿、那么多笔记、那么多凌晨三点还在改稿的夜晚。我一个字一个字写出来的东西，被人说成是偷来的。
我不知道该怎么证明。我写了二十年，所有的证据都在我手里，但没有人愿意看。他们只想骂我，只想看一个‘著名作家跌落神坛’的热闹。
我不知道该怎么办。所以我走了。我把烂摊子丢给你妈妈，一个人躲起来。我想把新书写完。我想用作品证明我自己。可是好难啊。每天坐在桌前，对着空白的文档，一个字都写不出来。脑子里全是那些骂我的话，像一个坏掉的收音机，关不掉，调不静音。我不知道什么时候能写完，不知道写完了有没有人愿意出版，不知道这一切还有没有意义。
但我还是要写。写到写不动为止。
你是我的女儿，你知道写字对我来说意味着什么。它是我的命。我不能因为别人说我的命是假的，就不要这条命了。
孩子，爸爸不奢求你原谅我。但我想让你知道，你从来都不是我的负担，你是我写下每一个字的理由。
明天联考了。爸爸不在你身边，不能送你去考场，不能在校门口等你出来。但爸爸的心和你在一起。
你妈妈跟我说你考了年级第一。那天晚上我哭了。不是因为难过，是因为高兴。我的女儿在没有人看见的地方，也在发光。
不管别人怎么说我们家，怎么评价我的作品，你都不要受影响。你不是‘抄袭作家的女儿’。你是殳嘉。你是你自己。
继续跑，带着赤子的骄傲。生命的闪耀不坚持到底怎能看到。
还有一句你比我更早明白的话——‘真正的勇毅，是在没有人看见的地方，依然坚持做对的事。’
嘉嘉，爸爸为你骄傲。
勇往直前。等你考完，爸爸就回来了。”
殳嘉把信看了一遍。又看了一遍。又看了一遍。
她把信纸折好，放回信封里，压在台灯底下。台灯的光照在信封上，“殳嘉亲启”三个字在光里显得格外清晰。
她拿起笔，翻开数学笔记，继续复习。笔尖在纸上沙沙地响，房间里很安静，只有这个声音。她写完最后一道导数题，把笔放下，看了一会儿窗外。
窗外有月亮。不大，弯弯的，像一只眯起来的眼睛。
她拿出一张新纸条，在上面写了一句话。不是写给寻驰的，不是写给浦千易的，是写给自己的。
“联考，我会考好的。”
她把纸条折好，塞进笔袋最底层。关了台灯，躺在床上。
黑暗里，她把手放在胸口，感觉到心跳。扑通，扑通，扑通。不快不慢，很稳。她在心里把那首歌词默念了一遍。继续跑，带着赤子的骄傲。
然后她想起另一句。葡萄何时先熟透，你要静候再静候。
她在黑暗中对自己说：“等葡萄成熟透，等风来，等我自己走到对的地方。不急。”
她翻了个身，把被子拉到下巴。窗外的月光透过窗帘的缝隙漏进来，在天花板上画了一条细细的白线。她看着那条白线，慢慢地眨眼睛。眼皮越来越重，越来越沉。
沉进了一片安静的、柔软的黑暗里。
明天，联考。
作者有话说
第7章 第七章
