《听畔不闻安》枝荔荔枝

4、江承安去捡麦穗啦？ 日头毒得能

　　日头毒得能点着火，江听却不管不顾，她顺手捞起姜柔那顶旧草帽扣在头上，拽着个磨得发毛的尿素袋子冲出了家门。
　　帽檐软塌塌地遮着光，汗珠子顺着鬓角滚下来，砸在晒得发烫的土坷垃上，洇出一个个深色的小圆点。可这点热乎劲儿哪挡得住她？一颗心早飞到了收割完的麦地里。

　　熬到晌午，日头实在烤得人皮肉生疼，江听才拖着脚步回家。灶屋里，姜柔端出的是本地最常见的吃食——手擀面，油汪汪的臊子拌着筋道的面条。兴许是麦收时节耗尽了力气，又或是这溽热的暑天催人懒怠，江听囫囵扒拉完一碗面，眼皮子就沉得像坠了铅，躺在床上便迷糊了过去。

　　再睁眼，窗外的日头依旧白花花地晃眼，蝉鸣扯着嗓子嘶叫。江听没犹豫，草帽往头上一摁，又钻进了那片滚烫的金色里。

　　屋后，麦地已褪去了金黄，只留下一地齐刷刷的麦茬，在烈日下闪着刺眼的光。
　　她像只不知疲倦的小雀儿，沿着田垄，从东头细细地啄到西头。庄稼人惜粮如命，散落的麦穗本就不多。她也不挑拣，管它是饱是瘪，但凡瞧见那点金灿灿的影子，就猫腰捡起，一股脑儿塞进袋子里——里头究竟藏了多少实实在在的麦粒，非得回家捶打脱粒才见分晓。

　　待到把最后一块地细细篦过一遍，江听才拖着半袋子沉甸甸的“收获”回了家。在院里的老槐树下，她费力地弯下腰，将袋子一倾，“哗啦”一声，麦穗混着麦秆铺了一小片地，扬起细细的尘土。她蹲在那儿，指尖拨弄着，心里没底：这点儿东西，能换回几个西瓜解馋？

　　江知言走过来，蹲在她身边，粗糙的手指捻起几颗饱满的麦粒，在手心里掂了掂，又拨拉了几下地上的麦穗，心里大致有了数：“嗯…够换三四个甜沙瓤的。”

　　“才三四个？”江听的小脸立刻垮了下来，腮帮子不自觉地鼓起来，“连半袋子西瓜都换不来呢！” 她不服输地昂起头，汗湿的短发贴在额角，“明天我再去河西那片麦地捡！肯定能捡满一袋子！”

　　江知言看着她晒得通红的小脸和倔强的眼神，心疼地伸出手，揉了揉她汗津津、毛茸茸的短发：“，日头太毒了，姑娘咱不去了，看再晒脱了皮。”

　　“不行！”江听梗着脖子，“我明天肯定能捡更多！非得换回一袋子大西瓜不可！”

　　姜柔端着碗筷从灶屋出来，正好听见父女俩的对话。她瞥了一眼江听那执拗的模样，对江知言说：“让她去吧。咱家这头小倔驴，你拴得住？” 语气里是了然，也有一丝不易察觉的纵容。

　　江知言叹了口气，没再坚持。

　　第二天一早，江听吃完早饭就往河西那块去了，捡到中午饭点才往家走，走到桥头，江知言骑着二八大杠正等着她呢。

　　“捡这么多呢？这下应该能换半袋子西瓜了。”江知言将袋口一扎，夹在后座。
　　江听爬上前杠，说道：“换不到，比昨天还少呢。我下午接着捡。”

　　江知言一愣，本想说够换半袋子，不让她再去捡了，没想到她能掂出分量。

　　江知言不好在说下去，踢开脚撑，声音有点闷：“回家吃饭喽。”

　　江听洗好手，刚坐到饭桌前，就听到姜柔问：“海臣今年…没回来？”

　　“没，”江知言摇摇头，“本来说回的，前天有打电话说是孩子太小，路上颠簸怕折腾，就没回。”

　　“怪不得，”姜柔了然地点点头，“今儿上午碰见二叔，那脸阴得能拧出水来。”

　　江听听的稀里糊涂，不知道口中的人是谁，眼睛溜向了桌上盖着白布的笸箩。她伸手揭开布，麻利地抓起一个还温乎的包子，张嘴就是一大口——是油润润的木耳鸡蛋馅儿，承安最爱吃的。

　　“妈，”她嘴里塞得鼓鼓囊囊，声音含混，“这包子，一会儿给承安送点去吧？”
　　姜柔盛了碗绿豆粥递给她，嘴角微微扬了扬：“就你惦记他。今儿特意多包了些。”

　　“我去送！”江听眼睛一亮，接过粥碗，又狠狠咬了一大口包子，仿佛那点小心思都化在了香喷喷的馅儿里。

　　“一天天的，眼里就剩个承安。”姜柔看着她那副样子，忍不住念叨，“全村就数你俩黏糊得紧，也数你俩那成绩，一个赛一个的让人愁得慌！让你跟初识多学着点儿，你倒好，净打鬼主意。这下好了，今儿晌午人家爸开车来接，回城里去了，你想学也找不着人了！”

　　正美滋滋鼓着腮帮子嚼包子的江听，动作突然顿住。那口鲜香的包子，像卡在了喉咙口，咽也不是，吐也不是。她和初识……上次闹掰，确实是她理亏。如今骤然听说他就这么悄没声儿地走了，心里头像是被晒干的麦茬不轻不重地硌了一下，空落落的，涩涩的。她垂下眼，盯着碗里碧莹莹、晃悠悠的绿豆粥，机械地用筷子尖搅着，好半天没吭声。

　　蝉还在不知疲倦地聒噪着，可江听觉得，那声音忽然像是隔了一层东西，闷闷的，远了。

　　她扒拉着碗里的绿豆粥，粥水早凉了，她却没有再喝一口的兴致。

　　“你不去送包子了？”姜柔看她这副模样，倒有些意外。

　　“去啊。”江听猛地抬起头，嘴角还沾着包子皮碎屑，“谁说我不去了？我这就去！”她说着就站起身，拿过桌上的已经装好包子的笸箩，抱在怀里就往外走。

　　姜柔在后头喊：“你慢点！摔了看吃什么！”

　　江听哪还听得进去，一双布鞋踩得院里的土皮子啪啪响，眨眼就没了影。

　　“承安——！”

　　江听人还没进院门，大嗓门就先炸开了。

　　屋里的门帘子掀开一道缝，探出半个人来——是承安的奶奶。老人脸上的褶子堆在一处，挤出一个笑来，可那笑只在皮上浮着，眼里头没多少欢喜：“听儿来啦。”

　　江听往她身后瞅了瞅，没人跟出来。她把怀里的笸箩举高了些：“我妈包了包子，木耳鸡蛋馅儿的，承安爱吃的，我送几个过来！”

　　“哎，好好。”承安奶奶伸手接过笸箩走进厨房，低头从里头捡包子，搁在一旁的筐里，动作不急不慢的。江听趁这个空当往堂屋张望，堂屋的门半敞着，里头暗暗的，隐约瞧见承安爷爷坐在椅子上，脸朝着里墙，一声不吭。

　　往日她来，江爷爷总要逗她一句“听丫头又蹭饭来啦”，今天却连头都没回。

　　“江奶奶，承安呢？”江听收回目光，问道。

　　承安奶奶捡包子的手顿了一下，抬起眼看了她一眼，那眼神闪了闪，又垂下去，把笸箩递回来，嘴里说道：“承安啊……睡觉呢。”

　　睡觉？

　　江承安什么时候有过午睡的习惯？只有江岳年，一到晌午就困得像只倒地的猫。

　　她张了张嘴，想问一句“他怎么了”，可话到嘴边又咽下去了。
　　江听忽然觉得这个院子和往常不一样了，空气里绷着一根看不见的线，扯得人不敢大声说话。

　　就像是……那次姜柔知道她让初识帮忙写作业，沉着脸教育她，家里那股子低气压，让她连喘气都小心翼翼的。

　　“那我……”江听接过笸箩，声音不自觉地放低了，“我晚些再来找他。”

　　她转身往外走，脚步比来的时候慢了许多，心里头那团棉絮好像又大了一圈。

　　当江岳年拿着尿素袋子来找她时，江听想：如果江承安知道她去找他了，睡醒一定会来的。可现在江岳年都睡醒了，江承安还是没来。

　　不对劲。

　　她回想这两天，自己也没惹他啊——没笑话他，也没跟他吵架。
　　江岳年看她沉浸在自己的世界里，朝她晃了晃手：“喂，你想啥呢？”

　　江听回过神，上下打量他一眼。只见他顶着个大草帽，穿着不合身的迷彩外套，手拎尿素袋子，活像个小逃荒的。

　　“你要干啥去？”

　　江岳年眉头一拧，嘴巴一撇：“还不是因为……我妈知道你捡麦穗换西瓜的事儿了。这下好了，她让我跟着你去捡。”

　　三大娘家不缺麦子也不缺西瓜，让江岳年去捡麦穗，纯粹是不想让他躺家里看电视，想让他多跟江听学学。可惜江岳年这人，要脑子没他姐江岳宁好使，要懂事没江听省心，在家一出现就是挨说的份。

　　村里能捡麦穗的地就三块：屋后、河西、村南。屋后那块昨天江听已经篦过一遍了，河西上午捡了一半，麦穗本来就稀，捡了一天半还凑不满半袋子西瓜。如今再加个拖后腿的江岳年……

　　江听心里不大乐意，可嘴上还是答应了。反正江岳年本就不想来，是被三大娘硬逼的，这大热天儿的，他肯定撑不了多久。

　　她正这么盘算着，两人刚走出院门，一抬头——

　　门口站着个人。

　　江承安。手里也拎着个尿素袋子，眼睛红红的，眼皮微微肿着，像是刚哭过，又像是忍了很久的困。

　　江听和江岳年不约而同地伸长脖子，活像两只被惊着的鹌鹑，异口同声：“你也去？”

　　江承安看看自己手里的袋子，又看看他俩那副傻样，嘴角动了动，没说话——但那意思明摆着的：不然我拿着袋子站这儿干嘛？

　　三人往河西走的路上，江听憋不住，凑过去问：“包子吃了没？还有，你怎么也开始睡午觉了？”

　　“吃了。”江承安没看她，声音不大，语气倒轻松，“太困了呗。”

　　“哦。”江听没多想。他的步子大，留给她一个后脑勺——那上头有一撮头发翘起来，像是枕头上压久了，也没人帮他按下去。

　　江听被那撮翘起的头发弄得心里乱糟糟的。她快走几步追上他，伸手把那撮毛按了按，又抓了两下，抓匀了，这才舒了口气：“舒服了。”

　　说完也不等他反应，几步窜到前头去了。

　　江承安的步子慢了半拍，目光落在前面那个瘦瘦小小的背影上。他没戴草帽，日头直直地晒在脸上，他也不避，就那么走。

　　江岳年走在最前头，草帽檐压得低低的，迷彩外套敞着怀，走两步就回头看一眼，对着比自己还小一岁的江听嘟囔：“聋子，还有多远啊？”

　　“你还没走到呢，就嫌远？”江听走在他后头，手里攥着自己的尿素袋子。

　　日头西斜了些，可毒劲儿一点没减，晒得地上的土皮子发白，脚踩上去，细灰噗噗地往上扑。

　　河西的地是一片缓坡，麦子收完了，麦茬子扎在地里，在日光下泛着枯白的亮光。

　　江岳年把袋子往地头一扔，一屁股坐在田埂上，两只手撑着往后仰，长长地呼了口气：“歇会儿歇会儿，热死了。”

　　“你还没捡呢就歇？”江听瞪他。

　　江岳年赖着不动，也不说话，把草帽往脸上一扣，摆出一副要就地睡觉的架势。

　　江听懒得理他，自己弯腰开始捡。她的眼睛像筛子似的在地上扫，看见麦穗就猫腰，手指头捏住穗柄一掐，扔进袋子里，动作麻利得像是做过千百遍。

　　江承安也弯下了腰。

　　他捡得很仔细，甚至有些过于仔细了。一根麦穗他要看好一会儿才捡起来，不像是在找麦穗，倒像是在发愣的时候顺手捡的。

　　江听越来越觉得他的状态不对，便一边捡一边偷偷看他。他蹲下去的时候，脊背弯出一个弧度，领口敞着，露出锁骨下方一小片被晒得发红的皮肤。他捡起一根麦穗，在手心里攥了一会儿，才慢慢放进袋子里。

　　那根麦穗上的麦粒已经不剩几颗了，瘪瘪的，像是被鸟啄过。

　　江听想告诉他那种麦穗不要捡，可她张了张嘴，又把话咽回去了。

　　她想起自己在家里跟姜柔顶嘴的时候，姜柔有时候也不说话，就那么看着她，看得她心里发毛，最后自己就老实了。她现在看着江承安，也是那种感觉——不是害怕，是不知道该说什么，怕一说就错。

　　地垄捡到一半，江岳年终于从田埂上爬起来了。他学着两人的样子猫着腰，在地里瞎转悠，捡了半天也没见他袋子里多几根。

　　地里的麦穗确实不多了。江听捡了半天，袋子才刚盖住底儿，摇一摇哗啦啦响，轻得不像话。她想：看样子真的换不到半袋子西瓜了。

　　她回头，见江承安还是在那儿认认真真地捡。他的袋子比她的还瘪，可他不慌不忙的，好像捡多捡少都无所谓。

　　江岳年似乎也发现了江承安的不对劲，拖着袋子过来找江听，往她旁边一蹲，小声说：“聋子，承安今天咋不说话？”

　　江听瞥了他一眼：“你管人家说不说话。”

　　“我不是管，他今天有点太奇怪了。”江岳年挠了挠头，把草帽檐往上推了推，露出被压得红红的额头，“光捡麦穗这件事就已经够奇怪了。这么热的天，我都不愿意出来，他不但出来了，还没有一句埋怨，甚至连话都没说多少。太奇怪了。”

　　江听心里一动，忽然想起中午饭桌上那些话——海臣今年没回来，因为孩子小，怕路上颠簸。

　　她问江岳年：“你知道承安他爸叫啥名不？”

　　“江海臣。”江岳年脱口而出。

　　江听有点意外：“你咋知道？”

　　“我妈之前给他媳妇的妹妹说过媒。”江岳年疑惑，“你问名字干啥？”

　　江听没接话。她好像一下子明白了——往年秋收的时候，江承安爸妈都会回来一趟，等到秋忙过去再走。可今年，人没回来。

　　太阳又往西沉了一截，地上的影子拉得老长。地里的热气还没散尽，蒸得人有些发晕。远处河滩上传来水鸟的叫声，一声一声的，空旷而寂寥。

　　江听又捡了两根麦穗，直起腰来，看着自己那个仍然瘪塌塌的袋子，朝两人喊道：

　　“收工！”

　　江岳年一愣：“不捡了？”

　　“不捡了。”江听把袋子口攥住，往肩上一甩，走到江承安面前。

　　江承安正蹲在地上，手里捏着一根刚捡起来的麦穗，听到声音抬起头。日头从他背后照过来，给他的脸镀了一层暖黄的光，可眼眶底下那块青黑的影子，还是遮不住。

　　“走，回去了。”江听说。

　　江承安看了看自己的袋子，又看了看她的，嘴角弯了弯：“还没捡多少呢。”

　　“够了。”江听把他的袋子从地上拽起来，也不管脏不脏，就往自己肩膀上扛。江承安伸手要拿回去，她一侧身躲开了，大步流星地往回走，“明天再捡！明天咱们去南边那块地，从头到尾篦一遍，肯定能捡满！”

　　走了两步，她又停下来，回头说：“哦，对了，你袋子里的这些我收了，等换了西瓜，我给你送。”

　　江岳年在后面追：“聋子，那你把我的也收了呗！”

　　“不收！”

　　江承安站在原地，看着江听扛着两个尿素袋子走得歪歪扭扭的，那顶旧草帽在她头上晃啊晃的，像个勉强扣上去的锅盖。他的嘴角慢慢地弯起来，眼角也跟着弯了弯。额头的汗淌下来，滑进眼睛里，刺得眼睛更红了。

　　他使劲揉了揉，赶上去了。

　　“江听，袋子给我一个。”

　　“不给。”

　　“你拿不动。”

　　“谁说我拿不动？我力气大着呢！”

　　“你都快摔了。”

　　“你才摔了！”

　　两人你一句我一句地争着，影子在身后的麦茬地上拖得长长的，交叠在一起，又分开，又交叠。

　　江岳年扛着自己的袋子走在最后头，嘴里喊冤：“我也捡了不少呢，为什么不收我的？”

　　晚风从河滩那边吹过来，裹着水汽和草腥味，把一天的暑气一点点吹散了。

　　江听走着走着，忽然想起一件事，偏头问江承安：“包子还有没？”

　　江承安顿了一下，声音低低的：“有。”

　　“够吃不？”

　　“够。”

　　“那就行。”江听满意地点点头，像是在心里放下一桩大事。

　　她没有问他眼睛为什么红，也没有问他为什么忽然开始睡午觉。她只是走在他旁边，扛着两个尿素袋子，步子迈得大大的，把那顶歪歪扭扭的旧草帽扣得更紧了一些。

　　有些话，她说不出来。

　　可她能扛袋子。

　　能扛一个，就能扛两个。