《同此生》月枷

2、陌生的门 宋未坐在车

　　宋未坐在车里，看着窗外。车开得慢，路边的树一棵一棵往后退，叶子很绿，形状像扇子，她不认识是什么树。她数着那些树，数着数着就忘了数到哪儿，于是从头再来。数到第三遍的时候，她低下头，开始玩手腕上的红绳。

　　红绳很旧了，颜色褪成暗红，手腕上已经打了四个小结。她从小戴着，洗澡也不摘。四个小结，她一个一个摸过去，指腹蹭着绳结的表面，最大的那个在最外面，磨得发亮，最小的那个在最里面，是昨天打的，线头有点毛躁，还有点松。

　　她不知道要去哪里，外公只说有人来接她。外公说，去了那边，有人护着你。她不知道那边是哪边，护着是什么意思，但她没有问。外公说的话，她都信。

　　她的手放在膝盖上，膝盖上什么也没有。她没有带行李，只有手腕上的红绳。车座是深色的，皮革有点凉，贴着腿不舒服。她挪了挪屁股，坐稳，背挺得很直。

　　车停了。有人帮她开门，是个年轻人，女的，穿着黑色的衣服，头发扎得很利落，脸上没有笑。宋未看了她一眼，她也在看宋未。那人的眼睛很黑，看了她几秒，然后移开，看向别处。

　　"下车。"那人说。声音不大，但很干脆，像是一块石头落在地上。

　　宋未踩着台阶下来，抬头看了看面前的房子。很大，白色的墙，门口有几棵很高的树，叶子绿得发亮，阳光照在上面，反光刺眼，她眯了眯眼睛。门是深色的，关着，门上有两个铜环，很亮，能照见人影。

　　"跟我来。"那人说，已经转身往门口走去，脚步很快。

　　宋未跟在她后面。门口的石阶有三层，她一层一层踩上去，脚踩实了才迈下一步。门开了，里面很暗，和外面的阳光形成对比，她眨了眨眼睛，才看清里面的轮廓。

　　走廊很长，地上铺着地毯，深色的，踩上去没有声音，像踩在棉花上。墙上挂着画，画的是花，颜色鲜艳，红色的花瓣，黄色的蕊，但宋未不认识是什么花。她一边走一边看，数着画框，一个，两个，三个，数着数着就忘了，又从头来。

　　那人推开一扇门，站在门口，侧身让她进去。她的脸上还是没有笑，眼睛看着宋未，又移开。

　　---

　　房间很大。窗帘是浅色的，半拉着，透进外面的光，一道亮白的光落在地板上。床很大，铺着浅色的被子，叠得整整齐齐，角是角，边是边。床头柜上放着一盏灯，灯罩是奶油色的，没有开。空气里有一股味道，干净的，像洗过澡的水汽，混着一种她说不出的香气。

　　宋未不知道这是什么地方，也不知道自己要在这里待多久。她在床边坐下，床垫很软，她往下陷了一点。她没有抬头看墙上的画，没有碰床头柜上的东西。她坐得很直，两只手放在膝盖上，像外公教她的那样。外公说，到了别人家，要坐得端正，不能乱动。

　　她一个人待了很久。房间里没有钟，她不知道过了多久。窗帘外的光线从亮变成暗，从暗变成更暗，光线从白色变成黄色，从黄色变成灰色。她的腿有点僵了，像是有蚂蚁在爬。她换了个姿势，背靠着床柱，把腿伸直，脚够不到地，悬在半空晃了晃。

　　她不敢出去，怕不该去的地方。外公说，到了别人家，不能乱跑，要等别人叫。

　　她低头玩红绳。四个小结，她一个一个摸过去，指腹蹭着绳结的表面。最小的那个是昨天打的，还有点松，她用指甲掐了掐，线头陷进去，又弹出来。她把红绳转了个方向，让结朝上，对着光看，颜色发暗。

　　---

　　过了很久，门开了。

　　她没有抬头，以为是刚才那个穿黑色衣服的女人。脚步声不是刚才那样的。刚才那个人的脚步声很轻，很稳，踩在地毯上几乎听不见，像猫走路。这个人的脚步声也是轻的，但不是稳，是慢，像是每一步都要停顿一下，确认脚下是实的，才迈下一步。

　　宋未抬起头。

　　一个男人站在门口。很瘦，穿着深色的毛衣，领子有点松，露出锁骨，锁骨突出，像两座小小的山。皮肤很白，白得几乎透明，能看到下面青色的血管，淡青色的，像是谁用细笔画上去的。五官很好看，眉毛很浓，眉骨很高，眼睛很黑，但脸上没什么表情。眼神很安静，安静到让人觉得冷，像深井里的水，没有波纹。

　　宋未从来没有见过这么好看的人。但她不会说"好看"，她只觉得他和别人不一样。外公院子里的人，说话声音大，动作快，表情多。这个人站在门口，像一幅画，或者一件摆在柜子里的瓷器，一动不动。

　　他看了她几秒钟，没有说话。他的眼睛很黑，瞳孔比正常人大一点，像是光线太暗时猫的眼睛。他的手指垂在身侧，骨节分明，皮肤下的血管清晰可见。

　　他转身走了。门在他身后轻轻合上，发出一声很轻的"咔哒"，像是谁叹了口气，被捂住了嘴。

　　宋未坐在床边，低着头。她不知道他是谁，也不知道他为什么来了又走。她继续玩红绳，把最小的那个结转到手腕内侧，贴着皮肤，有点硌。

　　她想，这里的人好像都不说话。

　　---

　　又过了很久，有人在敲门。敲门声很轻，两下，停顿，再一下。宋未没有来得及应，门就开了。

　　一个女人走进来，穿着浅色的衣服，裙子是米白色的，头发挽在脑后，鬓角有几缕碎发。她脸上带着笑，笑起来很温柔，嘴角向上弯，眼睛也弯着。

　　"未未，你好。"她蹲下来，和宋未平视，声音很轻，每个字都说得很清楚，语速很慢，像是在和一个孩子说话，"我是秦止的妈妈。你以后就住这儿，缺什么跟我说。"

　　宋未看着她的眼睛。她的眼睛很温柔，像外公看她的眼神，但又不完全一样。外公眼里的东西她说不出来，秦母眼里的东西她也说不出来，但都不是凶的。她想了想，点了点头。

　　"好。"宋未说。

　　秦母站起来，在房间里看了一圈，打开柜子门看了看，里面挂着几件衣服，都是浅色的。她又关上，走到窗边，把窗帘拉开一点，让更多的光透进来。黄昏的光从外面透进来，落在地毯上，橙黄色，把她的影子拉得很长。

　　"房间不错，光线好。"她像是在和宋未说，又像是在和自己说，声音很轻。

　　她转身，看着宋未，笑容还在，但嘴角没有刚才弯得那么高了。

　　"秦止不太说话，你别怕他。"

　　宋未不知道秦止是谁。是刚才那个男人吗？她想了想，没有问。她低下头，继续玩红绳。

　　秦母又看了她一眼，笑了笑，走了。门没有关上，留了一道缝，一掌宽，光从走廊漏进来，落在门内的地毯上。

　　---

　　晚上，有人送饭来。是个中年女人，穿着白色的围裙，手里端着一个托盘。一碗面，热的，碗口冒着白气，上面卧着一个荷包蛋，蛋黄是溏心的，边缘煎得金黄。还有一碟青菜，绿色的，油亮亮的。

　　宋未接过筷子，吃了。面是细面，汤很清，有葱花和一点香油。她吃得很专心，一口面，一口青菜，没有抬头。吃到一半，她把荷包蛋夹起来，咬了一口，蛋黄流出来，流到汤里，她把剩下的蛋黄和蛋白都吃了。

　　她把空碗放在床头柜上，筷子摆在碗边，摆得整齐。她不知道是不是应该在这里睡觉，没有人告诉她。她坐在床边，背挺得很直，两只手放在膝盖上。窗帘外面已经全黑了，院子里没有灯，什么都看不见。风吹过窗户，发出一声很轻的响，玻璃轻轻震动。她听着那个声音，等了一会儿，没有人来。

　　她换了衣服，把红绳重新系好，结打在手腕内侧，贴着皮肤。她躺在床上，把被子拉到下巴。被子很软，有洗衣液的味道，干净的，像晒过太阳。她想起外公家的被子，硬硬的，有药味。她闻了闻这个被子的味道，把脸埋进枕头里，枕头也很软，压下去，弹起来。

　　她闭上眼睛，数自己的呼吸。一，二，三，数到一百的时候，忘了数到哪儿，又从头开始。一，二，三。她慢慢睡着了。

　　---

　　阳光从窗帘缝隙透进来，一道亮白的光落在床单上。

　　宋未醒了，眼睛还没完全睁开，先低头找手腕上的红绳。红绳还在，四个小结。最小的那个还是有点松，她用手指捻了捻，线头不再毛躁，但还是松。

　　床头柜上放着叠好的衣服，浅色的毛衣，深色的裤子，叠得方方正正，角是角，边是边。她换了衣服，把红绳系好，结打在手腕内侧，贴着皮肤。她对着光看了看，四个小结排成一排。

　　她下楼。楼梯是木头的，她扶着扶手，一步一步，脚踩实了才迈下一步。餐厅里只有秦母一个人，坐在餐桌一头，面前放着一杯茶，热气袅袅的。秦止不在。秦母给她盛了粥，白粥，摆在她面前，旁边是一碟酱瓜，切得细碎。

　　"睡得好吗？"秦母问。

　　"好。"宋未说。

　　她拿起勺子，舀了粥，吹了吹，送进嘴里。粥是温的，不烫。她吃得很专心，一口粥，一口酱瓜，酱瓜用筷子夹，夹了两次才夹起来。她吃了半碗，抬头看了看楼梯口。楼梯口空荡荡的，没有人下来。

　　"他呢？"她问。

　　"他在房间。"秦母说，给她又盛了一勺粥，"他起得晚，不用等他。"

　　宋未"哦"了一声，继续喝粥。粥喝完了，碗底剩了几粒米，她用勺子刮了刮，刮干净，送进嘴里。

　　---

　　吃完饭，宋未一个人在客厅坐着。电视开着，里面有人在说话，语速很快，她没看，也没听。她坐在沙发上，后背靠着靠垫，玩手腕上的红绳。四个小结，她一个一个摸过去。

　　她站起来，在走廊里走。走廊很长，铺着地毯，踩上去没有声音。她走得很慢，不知道自己要去哪里。她数着墙上的画，一幅，两幅，三幅，画的是花，颜色鲜艳，她不认识的。

　　走到走廊另一头的时候，秦止房间的门开了。

　　他走出来，手里端着一个杯子，像是要接水。看到她，脚步顿了一下，看了她一眼。他的眼睛很黑，没有表情，脸色还是苍白的，嘴唇有点干。他的毛衣换了，是一件黑色的，领子很高，遮住了半个脖子。

　　宋未往旁边让了让，后背贴着墙壁，墙壁是浅色的，贴着皮肤有点凉。

　　"你吃药了吗？"她问。

　　秦止看着她，沉默了一两秒。他的眼睛垂下来，看着她，又移开，看着走廊尽头的一幅画。

　　"吃了。"他说。

　　他从她身边走过去，脚步声很轻，像是怕踩疼地板。他走到走廊尽头，接了水，转身回来。宋未还站在原来的地方，后背贴着墙壁，手指在玩红绳。

　　秦止看了她一眼，端着水杯回了房间，把门关上了。门缝变窄，"咔"的一声。

　　宋未低头玩红绳。她不知道他为什么要关门，但她记得他看了她两眼。第一眼和昨天不一样，昨天是冷，今天是……什么也不是，就是看了一眼。她想起他说的"吃了"，两个字，声音很轻。

　　她想，他今天多说了两个字。昨天一个字没说，今天说了"吃了"。

　　---

　　第三天早上，宋未又去走廊。

　　她不知道他什么时候会出来。她站在走廊里，在墙上数画，一幅，两幅，三幅，四幅，五幅，六幅，七幅，数到第八幅的时候，秦止的门开了。

　　他看到她，愣了一下。他的眼睛很黑，看着她，像是在等她说话。他的手搭在门把手上，没有动，门缝有一掌宽。

　　宋未也不知道自己想说什么，看了他一眼。他的脸色还是苍白的，但嘴唇有点颜色了，可能是刚喝过水。

　　"你吃饭了吗？"她问。

　　秦止看了她两秒，没有说话。他的手搭在门把手上，没有动，门缝还是一掌宽。

　　"吃了。"他说。

　　门关上了。门缝变窄，"咔"的一声。

　　宋未站在走廊里，看着那扇关上的门。门是深色的，和其他的门一样。她站了一会儿，低头玩红绳，把最大的那个结转到手腕外侧，又转回去。

　　她转身走了，脚步踩在走廊的地毯上，没有声音。她走到自己房间门口，推门进去，把门关上。

　　---

　　（第一章完）