《审魂》闻月

13、第二案 鑫源地产案

　　第永昌项目，最终是数字赢了。
　　不是许念赢了，也不是何衡赢了。
　　是数字。
　　方总把评估复核从他们手里拿走，交给了吴平。事务所里公认"稳重识大体"的高级审计员吴平，三十五岁，干了十二年，见过太多风浪，知道什么事能碰、什么事不能碰。方总把这个差事交给他，意思再明白不过：重新复核一遍，然后写一个"经复核，评估结论基本合理"。
　　吴平进场了。
　　拿到底稿，翻了半天，一声没吭。
　　然后他去查了折旧年限。查了设备铭牌。查了出入库记录。查了华达贸易公司的工商信息。
　　三天后，吴平交出了他的复核报告。
　　结论和许念的底稿一字不差。
　　许念是在老周那里看到这份报告的。老周把报告推到她面前，叹了口气，那种"事情已经这样了，我也没办法"的叹气。许念翻了几页，没有说话，把报告推回去。
　　（数字不会因为换人就改变。）
　　（这是她这辈子，或者说上辈子，在审计行业里学到的第一件事。）
　　（方总大概也知道这个道理。所以他没有再继续压。）
　　补充评估报告在两周后出炉。折旧年限重新计算，设备评估重估，低估部分追回。数字上，第一个案子画上了一个句号。
　　但许念知道，这只是一个省略号。
　　那些从国资里流走的钱，那些通过华达贸易公司走出去的46万，那些在账面上被"正常维修费"掩盖的18万，那些用虚假比较案例撑起来的土地高估，永昌背后的人，不会因为一份补充评估就束手就擒。他们只是暂时退后了一步。
　　但这不是1998年的许念需要操心的事了。
　　至少现在不是。
　　同信接了新项目的消息，是周一早上方总亲自来开会说的。
　　会议室里坐满了人，不只是永昌组，还有另外两组的审计员。方总站在前面，西装笔挺，神情跟上次来"提醒"她时一样平静，仿佛之前的事从来没有发生过。
　　"恒达科技IPO审计。"他说，"今年最大的项目。监管要求全面审计，三个月时间，覆盖三年财报。"
　　许念坐在会议室靠窗的位置，低头看着桌面。
　　（恒达科技。）
　　（这个名字在哪里听过？）
　　（想不起来了。2016年的事太多，记不住每一家公司。）
　　（但IPO审计。IPO的钱很大，前景很漂亮，压力也很大。越漂亮的东西，越要多看两眼。）
　　方总在念分组名单。许念有一半注意力分出去，听到了自己的名字，和"何衡"。
　　（又是同一组。）
　　她没有抬头。但她的手指在桌面上轻轻动了一下，不是算拍子，只是一个本能的反应。
　　林小满坐在她斜后方，凑过来小声说："沈姐！我们还是一组！"
　　许念低声说："嗯。"
　　林小满比她高兴。
　　三月底，恒达科技的审计正式启动。
　　第一周是资料收集。恒达科技的财务人员很配合，主动送来厚厚一摞财务报表、银行流水、合同复印件、客户名单。许念坐在客户提供的临时办公室里，对着三年的财务数据，开始做初步分析。
　　林小满坐在她旁边，把资料按年份分类，分得整整齐齐。
　　"沈姐，你先看哪年的？"
　　"三年并排看。"许念说，"先看大数。"
　　她把三年的利润表摆成一排：1995年、1996年、1997年。
　　然后她拿起铅笔，把营业收入那一行的数字圈出来：
　　1995年：8,230万。
　　1996年：11,110万。
　　1997年：15,000万。
　　增幅：35.0%。35.0%。35.0%。
　　许念把35%、35%、35%这三个数字在心里列了一遍，然后放下铅笔。
　　（连续三年，精确到一位小数，都是35%。）
　　（现实世界里，企业的收入增长不是这样的。收入受市场、季节、大客户波动、行业周期影响，不是一条直线，是一条有起伏的折线。）
　　（有人在调整这些数字。调整到刚好够漂亮，又不显得太假。）
　　（但三年精确到0.1%，还是太假了。）
　　许念没有立刻把这个发现写进底稿。她先往后翻，翻到明细报表，翻到客户清单。
　　恒达科技是一家工业软件公司，1990年代初起家，主要卖生产管理软件给工厂和企业。客户名单上有三类：制造工厂、物流公司，还有贸易公司。
　　许念慢下来，逐行看。贸易公司，贸易公司，贸易公司，贸易公司。她拿起铅笔，一家一家圈。
　　圈完，数了数：22家。
　　（22家贸易公司，买工业软件。这不正常。）
　　（工业软件的目标客户是制造业。工厂、生产线、仓储物流，是需要管理生产过程的企业。贸易公司是中间商，进货出货，没有生产线，不需要生产管理软件。）
　　（22家全是这种情况，不是巧合。）
　　许念把那22家贸易公司的名字一个一个抄到笔记本上。
　　然后她翻到合同附件，找这22家公司的合同金额。第一家：185万。第二家：230万。第三家：320万。
　　她做了个加总：22家贸易公司，合计8,320万，占1997年总收入的55.5%。
　　许念把这个数字写在笔记本上，用铅笔框起来。
　　然后她回到起点，重新看了一遍那个35%。
　　（如果这55.5%的收入是真实的，那还好说，只是客户结构有点奇怪。但如果是假的，那收入的一半以上是虚构的，整个IPO就是一个谎。）
　　许念把笔记本合上，放到桌角。
　　林小满正在背后帮她整理合同，用彩色便签分类，绿色贴制造业，黄色贴物流，蓝色贴贸易。她不知道自己帮忙贴的蓝色便签，一片连着一片，像一片蓝色的警报。
　　（先不要说。先自己查一遍。）
　　（先不要说。先自己查一遍。别让小满觉得这个项目有什么问题，她太直接了，脸上藏不住事。）
　　第一周结束的时候，许念在项目内部做了一个小小的调整。
　　她把22家贸易公司的合同，从总文件夹里单独拎出来，做了一个独立的分析底稿。
　　然后她开始一家一家查注册信息。
　　方法很原始。1998年没有联网的工商查询系统，只有去工商局窗口查，或者翻客户提供的营业执照复印件。恒达科技的财务人员提供了22家公司的营业执照复印件，许念一张一张看过去。
　　注册地址：两家在广州，三家在深圳，其余十七家，注册地分布在广东各个城市，有几家在县级市，地址模糊得让人起疑。
　　注册时间，许念把日期列出来：1994年成立的，1家；1995年，3家；1996年，6家；1997年。
　　1997年，12家。
　　她把1997年成立的12家公司圈出来，然后在旁边写下两个字：异常。
　　这12家公司全是1997年成立，成立时间最晚的一家在1997年10月，注册不满三个月就和恒达科技签了大额合同。
　　许念在那12家公司的名字旁边，打了一个问号。
　　她把范围再缩了一轮：注册时间1996年后，注册资本50万以下，成立不满两年就和恒达科技有大额交易，17家。
　　这17家公司加起来，收入占恒达科技1997年总收入的53.8%。
　　许念看着这个数字，在笔记本上写下一行字，然后又涂掉了。她把它重新写在另一页上，这次没有涂：
　　如果这53.8%是假的，整个上市就是一个谎。
　　林小满的消息是第二周带回来的。
　　她那天去恒达科技做现场工作，核对固定资产台账，盘点在账设备。这是最基础的现场工作，许念安排她去，一是因为林小满做这类工作很认真，二是许念想让她多接触恒达科技的人，听听闲话。
　　林小满的社交能力是事务所里独一档的。
　　她不是刻意套话，她就是那种天生跟谁都能聊起来的人。许念在事务所干了那么多年，见过形形色色的同事，像林小满这种的，百年难遇。
　　中午，许念在客户给他们安排的临时办公室里对着数据，林小满去恒达科技的职工食堂吃饭了。
　　下午三点，她回来了，脸上带着一种"我发现了什么了不起的事"的表情，但被她压着，做成了一副若无其事的样子。
　　"沈姐。"她坐到许念旁边，低声说，"我中午遇到了前台小赵，就是楼下那个挺好看的小姑娘。我们一起吃了饭。"
　　"嗯。"许念没有抬头。
　　"她跟我聊他们公司，"林小满的声音更低了，"她说他们郑总最近很忙，天天在外面应酬，好像在谈什么大项目。"
　　"郑总就是你们项目接口人吧？CFO？"
　　"嗯，郑国平。她说，"林小满顿了一下，把声音压到最低，"她说上周三，郑总在国贸那边请人吃饭，回来心情特别好。打了两个电话，声音很大。"
　　上周三。
　　许念的手停了。
　　（上周三。）
　　（国贸。）
　　（郑总心情特别好。）
　　她抬起头，看了林小满一眼，然后侧过身，把桌上一份文件翻到她之前做的那页，银行流水分析。
　　1997年11月12日，星期三：大额入账，金额240万，摘要"软件服务款"，付款方，许念用铅笔把付款方的名字圈出来，鸿华贸易有限公司。
　　11月12日。
　　上周三。
　　（11月12日，240万入账，同一天鸿华贸易。11月19日，185万，同一家公司，一周后。CFO在国贸请人吃饭，心情特别好，当天恒达科技收了这笔"软件服务款"。两件事有关联。我不知道谁是那个被请吃饭的人，不知道那顿饭谈了什么。但鸿华贸易是那22家贸易公司里的一家，而且是注册时间1997年3月，注册资本30万，成立不到一年就和恒达科技有大额交易的那种公司。）
　　许念把11月12日的那笔流水圈出来，在旁边写了一行小字：CFO国贸宴请，待核实。
　　"沈姐？"林小满用手指轻轻戳了她一下，"这个消息有用吗？"
　　"有用。"许念说，"小满，你记住她说的时间，上周三，对不对？"
　　"嗯，我记住了，就是上周三，她说郑总从下午两点出门，六点多才回来。"
　　"好。"
　　"那……是不是有什么问题？"林小满的声音里有一种谨慎的兴奋。她已经在永昌见识过了"有问题"是什么意思，所以她知道克制这种兴奋。
　　许念放下铅笔，把文件合上。
　　"先不说。你今天在食堂说了什么，不要和别人提。"
　　"好！"林小满用力点头，"我跟谁都不说，包括陆正！"
　　许念想了想，说："陆正可以说。"
　　林小满愣了一下，然后说："哦，知道了。"
　　关于何衡，是在食堂遇见的。
　　周二。午饭时间。许念端着托盘往角落走，经过打饭窗口旁边的时候，有人在她正前方慢了一步。
　　是何衡。
　　他的托盘上一碗米饭，一份青菜，一份豆腐。他没有看她，视线在前方，但脚步在她转向角落的时候，自然地跟着转了方向。
　　（又来了。）
　　（这种事已经发生过很多次了。他不是在跟着我，是他和我想去的方向刚好一样。每次。总是刚好一样。）
　　两个人在角落的小圆桌坐下来。
　　不是约好的，是刚好。
　　1998年的职工食堂嗡嗡作响，锅铲撞钢锅的声音、收音机里的天气预报、隔壁桌在讨论今晚加不加班。许念夹了一筷子青菜，何衡在对面喝了口汤。
　　两个人各吃各的，不说话。
　　这不是尴尬的沉默，是那种很习惯的沉默。
　　（上辈子也是这样。项目最忙的时候，午饭经常是在两个人都说不出话来的状态下吃完的。不是不想说，是脑子里全是数字，话说不出来。）
　　（但那种沉默，比说话还近。）
　　吃到一半，何衡放下筷子，用食指在桌沿上轻轻点了一下。不是无意识的动作，是一个"准备开口"的前奏。
　　"恒达科技的收入。"他说。
　　许念抬头，和他对视。
　　"增速。"她说。
　　他点了一下头。
　　"三年。"
　　"35。"
　　他的眼睛微微眯了一下，那种"我就知道你也发现了"的表情，在何衡脸上转瞬即逝，但许念看见了。
　　（他从哪里发现的？）
　　（他做的不是账面分析，他这几天在做什么……）
　　"你在查什么？"许念问。
　　"客户。"何衡说。
　　一个字。
　　"哪类客户？"
　　"贸易公司。"他端起碗，喝了口汤，然后很轻地说，"工业软件卖给贸易公司。"
　　许念把筷子放下了。
　　（他到了同一个点。从收入增速出发，或者从客户结构出发，不管哪条路，走到最后都会走到"工业软件卖给贸易公司"这个逻辑死结面前。因为这个逻辑死结太明显了，只要看进去，就绕不开。）
　　"有没有去查注册信息？"许念问。
　　何衡看了她一眼。
　　"你查了？"
　　"一部分。"
　　"我让陆正去工商局。"何衡说，"他明天拿结果。"
　　许念点了点头。
　　两个人又沉默了一会儿。食堂的喧嚣声继续，邻桌有人在大声争论一道球赛，收音机切到了股市播报。1998年的股市，也是一条不那么老实的折线。
　　"你查了几家？"何衡问。
　　"22家贸易公司，缩范围之后是17家。"许念顿了一下，"占1997年收入53.8%。"
　　何衡放下碗，把手搭在桌沿上。
　　他没有立刻说话。
　　那个停顿，许念熟悉。不是在消化信息，是在确认她做了多少、他做了多少、两个人发现的东西还差什么。
　　（前世他这个停顿之后会说"还缺什么"或者"往哪里查"。）
　　"注册地。"他说，"除了注册时间和资本，还要查注册地。"
　　"嗯。有几家在县级市，地址很模糊。"
　　"陆正去查的时候我让他把注册地都记下来。"
　　许念拿起筷子，随手翻了一下放在旁边的笔记本，把"注册地"三个字补进去。
　　何衡看着她写，说了一个字："分工。"
　　"嗯。"许念合上本子，"你让陆正查工商注册，我做账面分析，关联方关系图，资金流向，发票和合同的匹配。"
　　"好。"
　　"小满那边，"许念想了想，"我让她下周继续去现场，做基础的资产盘点。"
　　"盘点的时候注意，"何衡说。
　　"软件交付记录。"许念接上他的话。
　　（如果这些贸易公司的交易是虚构的，那软件没有实际交付，没有交付记录，或者交付记录有问题。）
　　（他想说的是这个。）
　　（我想说的也是这个。）
　　两个人同时停了一下。
　　然后许念低下头，把"软件交付记录"也写进笔记本，打了个星号。
　　（又来了。不用说完，对方就知道。不用商量，分工就定了。这是今生第N次这样，我已经数不清了。）
　　何衡站起来，把托盘端起来准备去还。
　　他往食堂出口方向走了几步，然后停了一下，没有回头，声音很平：
　　"你的分析，等你做完，我来看。"
　　不是"你做完给我"，是"我来看"。
　　（我来找你。）
　　许念低着头，说了一个字："好。"
　　何衡走了。
　　托盘碰碰声在远处响起，然后消失在食堂的噪声里。
　　许念坐在那里，把那一行"53.8%"再看了一眼。
　　她把笔记本翻到最后一页，在空白处写了一行字：
　　如果这53.8%是假的，整个上市就是一个谎。
　　然后，她把这行字下面，加了一行更小的字：
　　他也看见了。
　　那天下午，许念一个人对着17家贸易公司的资料，从头到尾捋了一遍。
　　每家公司的资料都是恒达科技提供的，有营业执照复印件、合同复印件、银行转账回单。许念把这些东西铺在桌上，一份一份看，把疑点用铅笔做小标记。
　　林小满下午三点从现场回来，进门就轻手轻脚。她看到许念那个状态，就知道沈姐在"深想"，不能打扰。她悄悄坐到角落，自己整理当天的盘点数据。
　　陆正也在，坐在另一个角落，用他惯常的沉默方式做事。记录、核对、翻资料，安静得像一件家具。
　　临近下班，陆正从角落走过来，把一张纸放在许念桌上。
　　许念看了一眼，是一张手绘的简易表格，几家贸易公司的基本信息。他今天顺路问了工商局的熟人，拿到了几家公司的基础注册信息。
　　"只有五家。"陆正说，"明天再跑一趟，把剩下的都拿回来。"
　　许念扫了一眼那张纸，然后抬头看他："注册地有没有重复的？"
　　"有。"陆正点了一下那张纸上的一处，"这两家，同一个地址。"
　　许念盯着那个地址看了几秒。
　　（同一个地址。两家不同的贸易公司，用的是同一个注册地址。这是典型的空壳集群操作。找一个写字楼地址，批量注册几十家公司，挂个招牌，对外就是不同的法人，实际上都是一伙人控制。）
　　"好。"许念说，"明天继续，把剩下的都查一遍，注册地、法定代表人、联系电话，三个都要。"
　　陆正点头，转身回去了。
　　林小满在旁边悄悄把头抬起来，看了看陆正、看了看许念，然后悄悄又把头低下去。
　　她没有问。
　　林小满这阵子长进了不少。她学会了"不该问的时候不问"。这是在永昌那个案子里练出来的，沈姐不说，何老师不说，她就只管做自己份内的事，等该说的时候自然会说。
　　但她还是把陆正拿来的那张纸，偷偷多看了一眼。
　　（两家公司，同一个地址。沈姐看到这个，眼睛里亮了一下。虽然很快就暗下去了，但林小满看到了。）
　　（沈姐和何老师看账目的眼神，和正常人不一样。不是在"看"，是在"认出来"。像见过老朋友一样的表情。这个她说不清楚，也没跟陆正说过。但林小满确定，自己没有看错。）
　　许念在那天晚上六点把大部分人都送走了之后，自己留了下来。
　　她在桌上铺开17家贸易公司的底稿，把公司名称、注册时间、注册资本、主要交易金额排成一个表，逐项标注。
　　标完之后，她把1997年全年的银行流水再过了一遍。
　　过到11月份，她的笔停在了一行上。
　　11月12日，240万，鸿华贸易。林小满提到的那家，那个CFO去国贸请人吃饭的那天。
　　11月19日，185万，鸿华贸易。一周之后。
　　11月12日和11月19日，同一家公司，两笔合计425万的大额入账，间隔正好一周。
　　许念的铅笔在这两行旁边画了一个括号，然后画了一条竖线，往下延伸到12月份的一行。
　　12月3日，3笔款项合计860万，付款方三家不同的贸易公司，但全都是1997年成立的新公司。
　　她把这三行圈进了同一个圈。
　　（11月、12月密集入账，恒达科技1997年的销售收入15,000万，但这些大额款项集中在下半年，尤其集中在年末两个月。在年末冲销售额，把年度收入冲到目标数字，把增速维持在那个漂亮的35%。这是财务造假里最古老的套路之一：时间点选在年末，款项做成"软件服务款"，对方全是关联的空壳贸易公司。）
　　许念把铅笔放下，把笔记本翻到那页空白。
　　那行字还在：
　　如果这53.8%是假的，整个上市就是一个谎。
　　她盯着这行字看了一会儿。
　　（上辈子我在2016年参与过一个IPO造假的案子，但那时候我只是执行层，没有决策权，最后项目合伙人"适度披露"，把真正的核心问题压了下去。那个案子最后的结局，我不知道。因为我死了。但我知道那种感觉，发现了，写进了底稿，然后看着它被盖上"经复核，未发现重大异常"。这次，53.8%，我不会让它被盖掉的。）
　　许念把笔记本合上，把今天做的底稿整理进文件袋。
　　她抬起头，窗外是广州三月的夜。路灯亮着，有摩托车驶过，远处有人在唱歌，很遥远，不知道在唱什么。
　　她把文件袋放进书包，站起来，收拾东西。
　　桌上多了一杯东西。她没有注意到是什么时候放上来的。
　　一杯美式，温的。
　　她没有看杯套，先喝了一口，然后才把杯子翻过来看。
　　杯套上没有字。
　　只有，
　　一个很轻的、铅笔画的，小方括号。
　　像底稿上勾稽关系用的那种符号。
　　许念愣了一下，然后她笑了。
　　笑得很轻，只有自己听见。
　　（他不写字了。）
　　（他用审计符号。）
　　（这个方括号的意思是："两边对上了"。我这边对上了，你那边对上了，合拢。）
　　（对上了。）
　　她把那个杯套拿下来，叠了叠，放进口袋，和前面那几张放在一起。
　　活。慢。空白。等。空白。
　　还有今天这个，一个小小的方括号。（他比我先走，他留了这个，没有等我，但他留了话。那就是：不用等了。我们的结果是一样的。）
　　（53.8%，假的。）
　　（两个人都看到了。）
　　许念把书包背上，关了桌上的台灯。
　　临时办公室里只剩下走廊的灯光从门缝漏进来，照在那张17家贸易公司的底稿上。整整齐齐的字，注册时间、注册资本、交易金额，每一行都有铅笔标注，括号、星号、问号。
　　她最后看了一眼那张底稿，然后走了出去。
　　（第十三章完）