《朱雀航》一夜白首

12、第十章：洛水 我到洛阳的

　　我到洛阳的时候，是春天。

　　洛阳的春天和建康不一样。建康的雨是绵密的、黏的，洛阳的风是干的、烈的。我站在洛水边，风从河面上吹过来，把我的头发吹得乱七八糟。

　　洛水很宽，水很清。有船经过，有小孩在河边放纸鸢。一个老渔夫坐在岸边补网，头也不抬。

　　我在岸边坐了一个下午。

　　从午后坐到夕阳西下。水面上波光粼粼，金色的，一片一片。我想起他说“想打回去”时的语气。想起他画的那幅舆图，密密麻麻的标注，每一座城，每一条河。想起他从洛阳带回的那枝枯牡丹。

　　他终于回到洛阳了。可是洛阳不是他想要的那个洛阳。苏娘嫁了人，旧宅塌了，牡丹死了。他站在废墟前，站了一个下午。然后回来，什么都没有说。

　　我沿着洛水走，找到崔家旧宅。院墙塌了一半，院子里荒草丛生。那株牡丹——母亲李氏种的那株——死了。枝干枯黑，倒在地上，被野草盖住了。

　　我站在它面前，站了很久。

　　想起母亲说：“牡丹认土，不是那块地，怎么都养不活。”她说的不是花。她说的不是花。

　　一个老渔夫经过，问我：“娘子，你在等谁？”

　　“没等谁。”我说。

　　“没等谁，坐在这里做什么？”

　　我想了一会儿。说：“我来看看，他等了一辈子的地方，到底是什么样。”

　　老渔夫看了我一眼，没有再问。

　　我站起来，拍了拍裙子上的土，转身要走。

　　“这就走了？”他在身后问。

　　“嗯。看完了。该回去了。”

　　“你从哪里来？”

　　“建康。”

　　“那么远啊。为了看一条河？”

　　我想了想。“嗯。为了看一条河。”

　　然后我笑了一下。第一次笑。

　　离开洛水前，我在岸边捡了一块石头。不是玉，不是信物。只是一块普通的洛水石，灰白色的，被水冲刷得很光滑。我把它装进包袱，和那枝枯牡丹放在一起。

　　他等了一辈子的地方，我带一块走。就像他终于跟我回家了。

　　后来我回到建康，没有回谢府。我在京口盘了一间小院子，开了一家小小的书坊。书坊不大，前店后宅。我卖书，也借书。偶尔教邻近的孩子们认几个字。

　　他们叫我“谢先生”。

　　每年春天，我会在院子里种一株牡丹。花开的时候，我就想：他等的人，今年回来了吗？而我等的那朵花——已经开过了。在崔府中庭，那年开了五朵。就够了。

　　我后来没有再嫁。也没有去找他。日子就这么一天天过去。不苦，也不甜。就是过了。

　　多年以后，有人问我：“你还恨他吗？”

　　“不恨。”我说。

　　“那你还想他吗？”

　　我想了一会儿。“偶尔吧。洛水边的风很大。不知道他有没有人给他收衣服。”

　　我没有再打听过他。但我知道，他没有回洛阳。

　　因为后来有人在京口见过他。

　　我听说的时候，正在浇花。手顿了一下，然后继续浇。

　　“那沈筠会给他收的。”我笑了一下。

　　但沈筠已经嫁人了。她知道。那个笑是什么意思，她自己也不知道。

　　我来过洛阳。见过他见过的洛水，站过他站过的旧宅。我想我懂他了。但懂了，不代表要留下。

　　就像他懂苏娘，但他没有留在洛阳一样。

　　我们都是这样的人。心里有人，但路还是要继续走。

　　他叫崔沅，我叫谢徽。

　　我们之间没有误会，没有背叛，没有谁对不起谁。

　　只是——他想要洛阳，而我只想要他。他给不了我，我等不了他。

　　就这样。

　　洛水石还压在我的妆奁底下。和那枝枯牡丹，和那张药方，和他的白发，和他写的“对不起，谢谢你”放在一起。

　　“歸”字拓片也在那里。

　　我不是想拥有什么。只是想记住，我曾经等过一个人回家。

　　等不到。但等过了。

　　那就够了。