2、第一章：第一课教学大纲 看守所的探 ...
-
看守所的探视玻璃脏得像没擦过，上面全是手指印，像一群人手扒在上面想爬出来。
我把额头抵在玻璃上，冰凉。
对面的人把电话听筒递过来，我接住，耳边立刻传来一阵电流的杂音，滋啦滋啦的，像手术刀片刮过骨骼时的摩擦声。
“顾偃，说说李成是怎么死的。”
他顿了顿，语气忽然拐了个弯，像故意把针尖扎进肉里，“哦不对——准确来说，顾法医，说说李成是怎么死的？”
“顾法医”三个字咬得很重，带着毫不掩饰的讥讽。
我没说话，只是盯着玻璃上自己的倒影——胡子拉碴，眼窝深陷，像个刚从坟地里爬出来的东西。
但不知为什么，听到“法医”这两个字，我鼻子里忽然窜进一股味道。
不是看守所里那股发霉的尿骚味，也不是劣质消毒水的味道。
是一股福尔马林混着雨水的味道。
这味道一下子就把我拽回了那天晚上。
雨下得不大，但很密，打在废弃教学楼的窗户上，发出细碎的声响，像有人在撒一把生锈的铁屑。
李成就站在我面前，比我高半头，肩膀宽得像堵墙，此刻却缩着脖子，像只被淋湿的鸡。
他伸手来抓我的袖子，指甲缝里全是泥。
“顾医生……求你了……”
我没躲。
作为法医，我很清楚人体最脆弱的几个点：喉结、太阳穴、还有——下颌角。
当一个人的头被迫向后仰超过六十度，颈椎的生理曲度就会消失。
那一刻，脊椎不再是保护神经的盔甲，而是一根随时会折断的木棍。
我抬手，托住他的后脑勺。
指尖触到的皮肤还很温热，带着汗水和雨水的黏腻。
“别怕，”我说，“很快的。”
用力一推。
“咔。”
声音很轻，像折断一根干枯的树枝。
“顾偃！”
有人拍桌子，震得玻璃嗡嗡响。
我猛地回过神，发现自己正死死盯着探视间的玻璃。
玻璃上倒映出的不是李成那张惊恐的脸，而是我自己——瞳孔放大，嘴角甚至还挂着一丝笑。
刚才那一瞬间，我好像又回到了那个雨夜。
那种手掌托住后脑勺时，皮肤传来的温热的触感，真实得让我起了一层鸡皮疙瘩。
“不记得了。”我说。
“不记得？”警察冷笑，“监控可是拍得一清二楚。你把他带到三楼，然后——”
“然后什么？”我打断他，抬起眼，“陈警官，你知道尸僵是什么吗？”
他愣了一下。
“人死后三到六个小时，”我慢慢地说，“肌肉会开始变硬，最先是从咬肌开始。也就是说，如果一个人死的时候嘴巴是张着的，那他就算到了阎王爷那儿，也得一直张着嘴。”
我顿了顿，看着他的脸色一点点沉下去。
“李成死的时候，”我说，“嘴巴是闭着的。”
“所以呢？”
陈管教把烟头摁灭在一次性水杯里，杯底积了一层褐色的茶渣，像某种腐败的分泌物。
“所以，”我抬起被铐住的手，指关节因为用力而泛白，“有人在他死后，给他做了‘整形’。或者说，伪造了现场。”
我盯着陈教管的眼睛，想从里面找到一点动摇。
“真正的颈椎折断，舌骨会骨折，甲状软骨会有挫伤。但李成没有。”我慢慢说道，“他的颈部皮肤光滑，只有一道轻微的擦伤——那是我用美工刀划的，为了模拟撞击留下的表皮剥脱。”
陈教管的表情僵了一下。
我知道我赢了。
对于一个警察来说，最可怕的不是凶手，而是一个比他更懂尸体、更懂法律的凶手。
“你为什么要杀他？”他换了个问题，声音低了下来。
我没回答。
因为我不想告诉他，李成那个杂种，在三年前那场车祸里，是怎么把肇事司机（也就是我父亲）困在驾驶座上，任由汽油流淌，然后点着火的。
法律判李成过失致人死亡，判了三年，缓刑四年。
也就是说，他甚至不用坐牢。
而我父亲，一个一辈子救死扶伤的急诊科医生，却烧成了一具焦黑的标本。
“顾偃。”
陈管教又叫了我一声，这次语气里多了点别的东西。
“下周三，”他说，“看守所里要开一堂公开课。对象是刚入狱的几个大学生犯人，教他们怎么‘做人’。”
他把一张纸推过来，上面印着几个大字：《犯罪心理学与自我救赎》。
“院长让我问问你，”陈管教看着我，眼神复杂，“愿不愿意来讲第一课。”
我接过那张纸。
纸张很滑，带着油墨的腥味。
我盯着那个标题看了很久，久到陈管教以为我不会答应。
“可以。”我说。
“题目呢？”
我抬起头，透过铁栏杆的缝隙看向窗外。
那里的天空灰蒙蒙的，像一块盖在尸体上的遮尸布。
“题目就叫——”我顿了顿，嘴角微微上扬，“《如何优雅地折断脖子》。”
陈管教猛地站起身，椅子腿刮擦地面，发出刺耳的噪音。
他盯着我，像在看一个怪物。
但我不在乎。
因为在那一刻，我脑海里浮现出的，不是李成惊恐的脸，而是父亲被烧焦前，最后看向我的那个眼神。
——那是一种绝望的、求救的眼神。
而现在，轮到我来“救赎”这些人了。
手铐“咔哒”一声锁紧，勒进肉里。
我忽然觉得，这声音有点耳熟。
像那天晚上，李成的脖子断掉的声音。
走出审讯室的时候，走廊里的灯坏了。
我靠在墙上，慢慢滑坐下去。
膝盖碰到什么东西，低头一看，是一小滩积水，水面倒映着头顶那盏忽明忽暗的灯泡。
像一只睁开的、充血的眼睛。
我伸出食指，蘸了蘸那滩水。
冰凉，带着铁锈味，和福尔马林完全不同。
但我还是忍不住想起了停尸房。
那里有不锈钢的解剖台，有永远擦不干净的血渍，有整排整排的标本罐。
每个罐子里都泡着一个“秘密”，它们不会说话，但永远不会背叛。
而我，很快就会成为其中一个。
“顾偃。”
身后有人叫我。
是同监舍的一个胖子，因为偷窃入狱，满脸横肉，却唯唯诺诺。
“教管说，让你去放风场。”
作者有话说
第2章 第一章：第一课教学大纲
