22、给读者的一封信 我们下本书 ...
-
亲爱的读者：
如果你读到了这里，说明你已经陪着季淮序和陆沉舟走过了很长的一段路。十九个章节，从“幽灵来电”的走廊到“往生渡”的河开始，往后一系列所发生的故事。
作为作者，我想在这里说几句“题外话”。
关于这个故事
这个故事最初的灵感，来自一个很简单的问题：如果一个人为了救另一个人，选择了最残忍的方式——让对方恨自己——那他们还有没有机会重新开始？
季淮序选择了离开。陆沉舟选择了记住。
三年后，他们在最不可能的地方重逢——一个吃人的游戏里，一个没有规则的世界中，一条永远流不到彼岸的河上。
这不是一个关于“破镜重圆”的故事。镜子碎了，粘回来也会有裂痕。这是一个关于“裂痕也可以透进光”的故事。
关于那些名字
写“往生渡”的时候，我在笔记本上列了一长串名字。赵远、何铭、何远、陈小禾、小远、小梅、大壮、妞妞、豆豆……每一个名字背后，都站着一个在河底等了太久的人。他们的原型，是我在生活中见过的、那些在困境中依然坚持等待的人。
等待亲人从病床上醒来的人，等待朋友从抑郁中走出来的人，等待一句迟来的“对不起”或“我爱你”的人。
这条河是他们的。我只是把它写了出来。
关于陆沉舟和季淮序
写这本书的时候，我想过会被问到一个问题：这两个人，你更喜欢谁？
我的答案永远是：他们是一体的。
陆沉舟是岸，季淮序是河。岸不会动，但会在河的每一次冲刷中变得更加坚实。河不会停，但会在岸的怀抱中找到方向。没有岸的河是洪水，没有河的岸是荒漠。
他们让彼此完整。
关于结局
这个故事有一个开放的结局。不是“他们从此过上了幸福的生活”，而是“路还长，慢慢走”。因为我相信，最好的关系不是“永远在一起”，而是“无论走到哪里，都知道有人在等”。
季淮序和陆沉舟会继续走下去。他们会遇到新的挑战，会吵架，会和好，会在某个冬天的早晨一起吃小笼包，会在某个秋天的黄昏一起看银杏叶落下来。这些故事我没有写，但我知道它们会发生。
关于你
最后，我想对你说——谢谢你。
谢谢你花时间读这个故事。谢谢你在季淮序最绝望的时候没有弃文。谢谢你在陆沉舟说出“我在乎的从来都只有你”时，心里也跟着动了一下。谢谢你在“往生渡”的河底，为那些等得太久的人流过泪。
你是他们的岸。因为你读了，他们就在。
路还长，慢慢走。
河还宽，慢慢渡。
如果你愿意，我们下一本书里见。
——作者
2026年6月
于某个寂静的夜晚。
作者有话说
第22章 给读者的一封信
