《[咒回]借火，重新养大天与暴君》重度深烘

55、第 55 章 伞

　　入了梅雨。

　　衣服晾在屋里两天了还潮着，一摸领口，凉的。晾衣杆挪到了窗边，占了半面窗，光从衬衫和裤子的缝里进来，一条一条。玄关的伞架底下积了一圈水痕，干了又湿，圈叠着圈。除湿剂的盒子里积了小半盒水，孔时雨路过看了一眼，没换。天气预报说这礼拜没有晴的时候。

　　宗方那边，三号馆核完了。核出来的东西誊在纸上，锁进抽屉。四号馆的钥匙在当家手里，喜一郎绕了两回，没松口。孔不急。这阵子那小子自己去，孔隔几天去趟正屋。今天孔不去。

　　上午对账。檐口的水一条线挂下来，断了接上，接上又断。潮气进了烟纸，抽到一半烧得歪歪扭扭，孔看了一眼，摁了，重新点了一根。

　　下午孔去了趟顺子店里。店里人多，顺子在柜台后头跟一个客人掰扯什么，看见他进来，朝墙角努了努嘴。两箱货码在那儿，箱子上拿马克笔画了个圈。孔一趟一箱搬下去，第二趟回来，车顶上多了一罐泡菜，罐口拿皮筋勒着保鲜膜，不知道什么时候放的。他拿下来搁进副驾脚垫上，开车走了。

　　商店街的雨棚一路滴着水。便利店门口的伞架插满了透明伞，一把挨一把，看不出哪把是哪把。

　　六点多到家，淘米。淘到一半，窗外开始下。雨点先是稀稀拉拉，打在晾着的被单上——楼下那家收晚了，有人踩着拖鞋跑出来抢。然后就密了。

　　——

　　放学的时候雨已经下起来了。

　　甚尔背着书包出来，书包最底下卷着那套旧衣服。他在算电车。四十七分那班，换一次，到那边五点前。

　　校门口一片伞。放学的人流从门里涌出来，伞在门口一朵一朵开，蓝的黑的透明的，开了就往两边散。有家长的车靠边停着，雨刷立着不动。

　　他没带伞。无所谓，淋到车站也就七分钟。

　　“伏黑君。”

　　同班同学。说过几次话，交作业的时候，前后桌传卷子的时候。她撑着伞站在校门口边上的树底下，像是站了有一会儿了。看见他出来，走过来。

　　浅色的伞，米色，伞骨细。她把伞往他这边递了一点，胳膊抬高了些，伸直了。他站进去了一点点，半个肩膀。另外半边还在雨里，伞沿的水顺着那边往下滴。

　　伞在抖。伞面上那层雨声跟着一颤一颤的。

　　她的手指在伞柄上换了个位置，又换回来。

　　“伏黒くんのこと、好きです。”（伏黑君，我喜欢你）

　　雨声在伞面上密密的一层。伞外头，放学的人流照旧往两边走，谁也没停。

　　这个词他当然知道。电视里有。教室后头起哄的时候有，谁跟谁怎么样了，起哄的人比当事的还大声。他知道它是什么，什么场合用，说了之后大致会发生什么。

　　他没想过它会朝这边来。

　　“ごめん。”（对不起）

　　伞面颤了一下，停了。

　　她低头说了句什么，声音掉在雨声底下，听不清。然后转身走了。

　　她走得快，伞歪了，右边肩膀让雨淋着，校服的灰色洇出一片深色。她没把伞正回来。

　　他看着那片湿迹走远，过了拐角，没了。

　　她站过的树底下，有一小块地面是干的。伞尖在那块干的边上戳出过几个点，一小排。站的时间不短，没下雨时就在了。雨很快把那块也打湿了。

　　他站在原地。雨落在头发上、肩上。放学的人从他两边过去，有个男生书包蹭了他一下，跑了。他不知道该先走，还是等她走远——她已经走远了，这一步过去了，可他还站着。别人有这一步的做法，先迈哪只脚，脸上摆什么。他没有。

　　雨下着。他把书包带往上提了提，往车站去了。

　　路上经过便利店，门口伞架插得满满的。进去的人插一把下去，出来的人拔一把走，未必是自己那把，谁也不看。

　　七分钟，淋透了前襟。

　　——

　　电车里一股湿伞的味儿，混着谁的发胶。车窗上的水往斜下爬。他靠门站着，头发上的水顺着后颈进了领子。每到一站，门开一下，涌进来一阵雨声，又关上。

　　到那边，后巷换了衣服。湿的那套拧了拧，卷起来塞回书包最底下。

　　进大门，那道东西从他身上过去，跟没这个人一样。

　　库房里防潮剂的味道比平时重。管事的老头把两台除湿机都开了，嗡嗡的，隔一阵去倒一回水，一边倒一边念叨，梅雨，梅雨，存东西的人家最怕这两个字。三号馆靠墙那排架子底下垫了新的木条。

　　搬箱子。碰里头的东西垫毛巾。下午搬了两个架子的货，从东头挪到西头，账房来对过一回单，手写的字潦草，念一个他应一声。库房高窗上的雨一阵密一阵疏，屋顶铁皮那边听得更清楚。有一箱底角受了潮，木头颜色深了一块，管事的蹲下去摸了摸，骂了句什么，让搬到除湿机跟前去。他搬了。

　　收工前，他把今天过一遍。几点到，几个人，搬了什么，看见什么。晚上要报的，一栏一栏。除湿机两台。木条是新的。账房下午来过。

　　过到校门口那一段。

　　它不在要报的那几栏里。他不知道该把它放哪儿。

　　停了一下，接着往下过。

　　手上没停。最后一摞码齐，毛巾叠好搁回原处。

　　收工，后巷换衣服。校服在包里闷了两个多钟头，还是湿的，凉的，闷起来的味道，贴上身一激。他穿上了，把干活那套卷回包底。

　　——

　　八点前，钥匙响了。

　　鞋在玄关脱下来，鞋窝里洇着水。袜子在地板上踩出半个湿的脚印，走两步就淡了。

　　头发是湿的，肩膀一片深色，前襟也是。孔时雨在灶台前，回头看了一眼。

　　“淋着了。”

　　“嗯。”

　　“没带伞。”

　　“有人给撑了一下。”

　　“谁？”

　　“同班的。”

　　“哦。”

　　味噌汤在小火上咕嘟。孔时雨把烤鱼从烤箱里抽出来，摆盘。窗户关着，抽油烟机嗡嗡的，屋里一股鱼和酱汤的味儿，闷在一块儿。窗玻璃上凝了层汽，外头的雨看不真了。

　　“她说喜欢我。我说对不起。”

　　孔时雨拿着锅铲，回头。

　　“……啊？”

　　“然后就回来了。”

　　孔时雨笑了。

　　“人家小姑娘鼓了半天勇气，你就这么一句？”

　　“说了对不起。”

　　“阿一西……”

　　盛饭。坐下。

　　“什么时候的事？”

　　“放学。”

　　“哪儿。”

　　“校门口。”

　　“……”孔时雨夹了口鱼。问的人问不下去了，答的人还等着下一问，筷子停在碗沿上，等了两秒，没等来，接着吃。

　　宗方那边一问一答报完了。除湿机两台，架子底下垫了新木条，账房下午来对过单。孔时雨听着，点头，四号馆的事没提，还早，不用天天提。

　　“人家哪儿不好。”

　　“没有不好。”

　　孔时雨等着后半句。就是什么什么。太吵，麻烦。什么都行。

　　没有后半句。青椒拨到碗边，添饭。

　　没在挑词，后半句压根没有。

　　——

　　孔时雨在心里过了一遍能说的话。

　　人家挺好的，处处看看。他都没见过人家，这话说出来自己都不信。他会谈的桌子里没有这种桌子。他谈过赎人，谈过封口，谈过一屋子人的进退，都有价目。这个没有。

　　这个岁数正常，都这样。他十五岁在干什么，想不起来了。釜山，雨也这么下。再往下想不起来了，大概也没什么好想的。

　　他手上会的那些。怎么进去不被人看见，怎么走不留痕，怎么让人过完了想不起这张脸。教了七年，这小子都会了。今天这个是反过来的，有人把这张脸记住了，记了不知道多久，记到今天鼓足了劲走过来。

　　这他没教过。十五岁的事，太远了，这他自己也不会。

　　“……哦。”孔时雨说。

　　甚尔抬头看了他一眼，等着。没有下文。低头接着吃。

　　——

　　吃完饭，甚尔把湿的那套校服从书包里掏出来，搭上晾衣杆，跟晾了两天没干的那些挤在一块儿。杆上没地方了，他把孔的一件衬衫往边上挪了一格。

　　洗碗的时候孔时雨又想起来，笑了一下。水冲着碗，哗哗的。

　　有人喜欢那小子。挺好。

　　大白天，校门口，当着放学的人流。那孩子站在树底下等，等到人出来，走过去把话说了。孔时雨把这一段在脑子里过了过，像过一段别人报上来的活——地点选得对，时机选得对，就是对象没挑好。

　　碗扣上沥水架，两只，摞着。里屋游戏机响着，开着没在玩，一直停在开场音。

　　雨还在下，打在新换的纱网上，细细的一层声音。梅雨要下一个月。

　　第二天早上，玄关里昨天那双鞋还没干透，甚尔踩了另一双。

　　出门前，孔时雨从伞架里抽了一把塞过去。透明的，便利店的，满街都是的那种，不知道什么时候进的家门。

　　“下午要下。”

　　“嗯。”

　　伞拿走了，门关上。楼道里脚步声下去了，两级一步。

　　孔时雨站在玄关，看了眼伞架。剩一把黑的长柄，他自己的。

　　雨云压得很低，灰白的一整片连到天边，看不出哪块要先下。