《她从地狱爬出来》轮回观尘

7、第 7 章 日子突然变

　　日子突然变得不一样了。
　　每天天不亮，英子就起床。先把家里的活干完 —— 扫地、喂鸡、割猪草、带弟弟。然后匆匆吃几口饭，背上布兜往学校跑。从家到学校有三里路，她跑得飞快，怕迟到。
　　上课时，她坐得笔直，眼睛一眨不眨地盯着黑板。李老师讲的每一个字，她都认真听，认真记。她发现，读书原来这么有意思。那些字，组合在一起，就能变成故事，变成道理，变成她从来不知道的世界。
　　她学得很快。拼音，她三天就全会了。生字，她过目不忘。算术，她总是第一个算出来。第一次考试，她得了双百分。李老师把卷子发下来时，特意看了她一眼：
　　“陈英子同学，考得很好。”
　　全班同学都看着她。英子低下头，脸红了，心里却像吃了蜜一样甜。
　　那天放学，她拿着卷子跑回家，想给母亲看。刘玉梅正在灶房做饭，看见她，问：“今天学得咋样？”
　　“妈，你看，” 英子把卷子递过去，声音里有掩饰不住的兴奋，“我考了一百分。”
　　刘玉梅接过卷子，看了又看。她不识字，但认得那个红色的 “100”。她的手有点抖，把卷子翻来覆去地看，眼圈又红了。
　　“好，好，” 她连声说，“我闺女有出息。”
　　她把卷子小心地折好，放在堂屋的供桌上 —— 那里供着祖先的牌位。然后她从锅里拿出一个煮鸡蛋，塞给英子：
　　“吃，补补脑子。”
　　英子接过鸡蛋，热乎乎的。她剥了壳，咬了一口，很香。她把鸡蛋掰成两半，递一半给母亲：
　　“妈，你也吃。”
　　刘玉梅摇头：“你吃，妈不吃。”
　　“你吃嘛，” 英子硬塞给她，“可香了。”
　　刘玉梅接过那半块鸡蛋，小口小口地吃着，眼睛一直看着女儿。英子吃得很快，腮帮子鼓鼓的，眼睛亮晶晶的。
　　那天晚上，陈大柱回来了。他喝了点酒，脸红扑扑的。看见供桌上的卷子，拿起来看了一眼，又放下。
　　“考的啥？” 他问。
　　“考试，英子考了一百分，” 刘玉梅说，声音里有压抑不住的骄傲，“李老师都夸她聪明。”
　　陈大柱 “嗯” 了一声，没说什么。他坐下来，端起碗吃饭。吃了两口，忽然说：
　　“聪明有啥用？早晚是别人家的人。”
　　刘玉梅脸上的笑容僵住了。她低下头，没说话。英子也低下头，扒拉着碗里的饭。那口饭，突然就不香了。
　　但英子没放弃。她还是每天早早起床，干活，上学。她知道读书的机会来之不易，是李老师给的，是母亲争取的。她得珍惜。
　　八年，从八岁到十六岁，从春天到冬天，再从冬天到春天。英子像一棵扎根在贫瘠土地上的小树，在阳光和风雨里，一点点往上长。
　　她总是第一个到教室，最后一个离开。课本被她翻得起了毛边，用旧报纸重新包了封皮。铅笔用得只剩下手指头那么长，她就用布条缠着继续写。作业本正面写了写反面，直到实在写不下为止。
　　李老师越来越喜欢她。经常把她叫到办公室，给她看自己珍藏的书 —— 是些旧杂志，还有几本小说，书页都黄了，但英子看得如痴如醉。从那些书里，她知道了山外面的世界，知道了城市，知道了火车，知道了原来人还可以有另一种活法。
　　“英子，” 李老师有一天问她，“你马上要毕业了，有什么打算？”
　　英子抬起头，眼睛亮亮的：“我想考县一中。”
　　县一中是全县最好的高中，在县城里。能考上县一中的，都是各个乡镇的尖子生。考上县一中，就意味着有可能上大学，有可能走出大山，有可能改变命运。
　　“县一中可不好考，” 李老师说，“全县那么多学生，只收一百多人。但以你的成绩，有希望。”
　　他顿了顿，看着英子：“不过，你得跟你爹好好说。上高中得去县城住校，学费、生活费，加起来不是个小数目。你家里……”
　　英子心里一沉。她想起父亲那句 “丫头读书没用”。想起弟弟家宝也在上学，用的是新书包，买的是新文具。想起母亲每天天不亮就起来干活，手上全是裂口。想起这个家，真的拿不出多余的钱了。
　　“我知道了，” 她说，声音很轻，“谢谢李老师。”
　　李老师叹了口气，从抽屉里拿出那本旧字典 —— 几年前送她的那本，她一直用得很爱惜。他又拿出一支新的钢笔，是他自己用的，笔尖有点秃了，但还能写。
　　“字典你留着，笔也送你，” 李老师说，“不管能不能继续上学，记住，读书是好事，识字是本事。有了本事，走到哪儿都不怕。”
　　英子接过字典和笔，抱在怀里，像抱着最珍贵的东西。她朝李老师深深地鞠了一躬，转身走出办公室。
　　走出学校时，天已经快黑了。夕阳把天空染成橘红色，晚霞铺了半边天。她站在校门口，回头看那座破旧的祠堂。她在这里待了八年，从认不全拼音，到能看懂整本书。从不知道山外有什么，到知道世界很大，大得她想象不到。
　　可现在，她可能就要离开这里，永远地离开了。
　　回家的路，她走得很慢。怀里抱着字典和笔，心里沉甸甸的。她想起母亲藏在箱底的鸡蛋钱，想起弟弟的新书包，想起父亲那句 “丫头读书没用”。想起自己每天天不亮起床干活，放学后还得割猪草、喂鸡、带弟弟。想起考试得了第一，母亲脸上那种又欣慰又愧疚的笑。
　　她知道，想继续上学，很难。父亲不会同意，家里也拿不出钱。
　　但她还是想试试。万一呢？万一分呢？
　　晚上，陈大柱从地里回来，英子鼓起勇气，走到他面前。
　　“爹，我毕业了。”
　　陈大柱 “嗯” 了一声，脱下满是泥的鞋，在门槛上磕了磕。泥块掉下来，散了一地。
　　“李老师说，我能考县一中，” 英子说，声音有点抖，“是全县最好的高中，在县城，得住校。要交学费，还有生活费……”
　　陈大柱的动作停住了。他抬起头，看着英子。十六岁的姑娘，已经长开了。个子不高，但很结实。脸晒得黑黑的，但眉眼清秀，特别是那双眼睛，亮得像星子。这双眼睛，他看了十六年，却好像第一次这么认真地看。
　　“住校？” 他重复了一遍，声音很冷，“家里哪有那个钱？”
　　“我可以勤工俭学，” 英子急急地说，“我放假能打工，我能挣……”
　　“挣什么挣？” 陈大柱打断她，“你一个丫头，出去打工，像什么话？再说，家宝也要上初中了，他的学费还得交呢。”
　　“家宝的学费不是有吗……”
　　“有这学期的，还有下学期的！” 陈大柱的声音提高，“你是姐姐，得为家里着想。家里什么情况你不知道？你妈身体不好，家宝要上学，我还得攒钱给他盖房娶媳妇。你倒好，想着自己去读书，去享福！”
　　“我不是去享福，” 英子的眼泪涌了上来，“我就是想读书……”
　　“读书有什么用？” 陈大柱站起来，居高临下地看着她，“读了高中，你就能变成城里人？就能挣大钱？别做梦了！你是农村人，是丫头，你的命就是嫁人，生孩子，伺候公婆。读书？读了也是白读！”
　　每一个字，都像鞭子，抽在英子心上。她站在那里，浑身发抖，眼泪不停地往下掉。
　　刘玉梅从灶房冲出来，拉住陈大柱：“你少说两句！孩子想读书，有什么错？她成绩那么好，李老师都说她能考上县一中……”
　　“县一中怎么了？” 陈大柱甩开她的手，“就是考上北京，她也是个丫头！这个家我做主！我说不行，就是不行！”
　　他转身进了屋，砰的一声关上门。
　　英子还站在原地，眼泪模糊了视线。她看着那扇关上的门，看着门后父亲模糊的背影，突然觉得，自己和那扇门之间，隔着一道永远跨不过去的鸿沟。
　　刘玉梅走过来，抱住她，声音哽咽：“英子，别怪你爹，他也是没办法……”
　　英子没说话。她靠在母亲怀里，眼泪浸湿了母亲的衣襟。她知道母亲说的是实话，父亲也是没办法。家里太穷了，穷到连一个孩子的读书梦，都承载不起。
　　可她还是不甘心。她想起李老师说的 “有了本事，走到哪儿都不怕”。她本事还不够，还需要读书，需要学更多的东西。
　　但她知道，这些话，对父亲说，没有用。对这个家来说，也没有用。
　　那天晚上，英子一夜没睡。
　　她躺在门板搭的小床上，睁着眼，看着黑漆漆的屋顶。月光从破瓦的缝隙漏进来，在地上投出几个光斑。她看着那些光斑，看了很久。
　　她想起很多事。想起七岁时，弟弟出生，她第一次知道，男孩和女孩是不一样的。想起八岁时，她蹲在学校后墙外，踮着脚尖听课，心里既害怕又渴望。想起上学第一天，她坐在高高的长凳上，脚够不着地，在半空中晃荡。想起每次考试得了一百分，母亲摸着她的头说 “我闺女有出息”。
　　她还想起李老师送她的字典和钢笔。就放在枕头边，她能闻到旧纸和墨水的味道，淡淡的，有点霉，但很好闻。
　　她的手伸过去，摸着字典粗糙的封面。那上面有四个字，她认得 ——《新华字典》。李老师说，不管能不能继续上学，读书是好事，识字是本事。有了本事，走到哪儿都不怕。
　　可如果她不能继续上学，她的本事，也就到此为止了。
　　眼泪又流了下来，顺着眼角，流进头发里，凉冰冰的。
　　天快亮的时候，她坐起来，从枕头下摸出那支钢笔。笔身是黑色的，磨得发亮。她拧开笔帽，笔尖是金色的，有点秃了。她从作业本上撕下一页纸，在月光下，慢慢地写。
　　她写：我想读书。
　　又写：可我是女孩。
　　再写：家里穷。
　　写完了，她看着那几行字，看了很久。字写得不好看，歪歪扭扭的，但一笔一划，很用力。然后，她把纸小心地折好，塞进字典里。又把字典和笔抱在怀里，躺下来，闭上眼睛。
　　窗外的天，渐渐亮了。鸡开始打鸣，一声接一声。邻居家的狗叫起来，远远近近的。灶房里传来母亲生火的声音，柴火在灶膛里噼啪作响。
　　新的一天开始了。
　　可对英子来说，这一天，和过去的每一天，好像没什么不同。又好像，完全不同了。
　　她知道，有些东西，从今天起，就再也回不去了。
　　比如那个关于 “读书” 的梦。
　　比如那个以为自己 “和别人一样” 的错觉。
　　比如那个以为只要努力，就能改变什么的信念。
　　天彻底亮了。英子从床上爬起来，穿好衣服，叠好被子。然后她走到堂屋，拿起扫帚，开始扫地。
　　从堂屋扫到灶房，从灶房扫到院子。角落里，蜘蛛网，灰尘，碎屑，一点一点，都被扫到一起，堆在墙角。
　　扫完了，她放下扫帚，拎起竹篮，拿起镰刀，走出家门。
　　太阳刚升起来，照在田埂上，草叶上还挂着露珠，亮晶晶的。她蹲下来，开始割猪草。一手抓着草，一手挥镰刀，动作很熟练，不再像小时候那样笨拙。
　　割满一篮，她直起腰，擦了把汗。太阳已经升得老高，照在身上暖洋洋的。她抬头看着天，天很蓝，一丝云也没有。
　　很蓝，很干净。像水洗过一样。
　　就像她的人生，从今天起，也得洗洗干净，把那些不切实际的幻想，都洗掉。然后，该干什么，就干什么。
　　她弯下腰，背起竹篮。篮子很沉，勒得肩膀生疼。但她没停，一步一步，往家走。
　　脚步很稳，很沉。