《她从地狱爬出来》轮回观尘

5、第 5 章 八岁那年，

　　八岁那年，村小学开学了。
　　学校在村东头，原来是座祠堂，后来改成学校。一共两间教室，一间教一二三年级，一间教四五年级。老师只有一个，是村里唯一的高中毕业生，姓李，戴副眼镜，说话文绉绉的。
　　开学那天，村里的孩子都去了。大的十几岁，小的六七岁，穿着补丁衣服，背着各式各样的书包 —— 有用碎布缝的，有用化肥袋子改的，还有的直接拎着个布兜。
　　英子也想去。她躲在自家院墙后面，看着那些孩子往学校走，眼睛亮亮的。那些孩子手里拿着新发的课本，有说有笑的，声音像山雀一样，叽叽喳喳的。
　　刘玉梅在灶房看见，喊她：“英子，进来烧火。”
　　英子应了一声，没动。等母亲转身进灶房，她悄悄溜出门，远远地跟着那些上学的孩子。
　　学校是土坯墙，窗户是木框的，糊着泛黄的窗户纸。她不敢从正门进，绕到教室后面。后墙有几处土坯松动了，露出一道缝。她踮起脚尖，刚好能从缝隙里看见教室里面。
　　教室里摆着十几张破旧的课桌，孩子们坐得歪歪扭扭的。李老师站在讲台上，在黑板上写字。他写一个，念一个：“人 —— 口 —— 手 ——”
　　孩子们跟着念：“人 —— 口 —— 手 ——”
　　英子站在墙外，也跟着念，声音很小，小到只有自己能听见。她的手不由自主地抬起来，在空中跟着比划。她不知道那些字是什么意思，但觉得那些笔画很神奇，像画，又不像画。
　　就这样，她每天天不亮就起床，把家里的活赶紧干完。然后趁着母亲不注意，悄悄溜出门，跑到学校后墙，踮着脚尖听课。她不能站太久，怕被母亲发现，也怕被村里人看见。每次只能听一小会儿，就得赶紧跑回家。
　　有一天，她听得入神了。李老师在教算术，讲 “1+1=2”。她蹲在墙根下，用树枝在地上划，嘴里小声念着：“一个，再加一个，就是两个……”
　　“你在这儿干啥？”
　　一个声音突然在头顶响起。英子吓了一跳，手里的树枝掉在地上。她抬起头，看见李老师站在面前，正低头看着她。
　　她慌忙站起来，低着头，手紧紧攥着衣角，一句话也说不出来。
　　李老师看了看她，又看了看地上她用树枝划的字 —— 虽然歪歪扭扭，但能认出是 “1+1=2”。
　　“你想上学？” 李老师问，声音很温和。
　　英子点点头，又赶紧摇头，眼泪已经在眼眶里打转。
　　“跟我来。” 李老师说，转身往学校前面走。
　　英子不敢动，站在原地，看着李老师的背影。
　　“来啊，” 李老师回头，朝她招手，“没事。”
　　英子这才挪动脚步，跟着李老师走进学校。这是她第一次走进教室，里面有一股粉笔灰和旧书混合的味道。孩子们都看着她，眼神里有好奇，有打量。
　　“坐这儿。” 李老师指着一个空位置 —— 是最后一排，靠着墙角的。
　　英子走过去，在那张破旧的长条凳上坐下。凳子很高，她的脚够不着地，在半空中晃荡。
　　“你叫什么名字？” 李老师问。
　　“英子，陈英子。” 她的声音很小，像蚊子哼哼。
　　“几岁了？”
　　“八岁。”
　　“以前上过学吗？”
　　英子摇摇头。
　　李老师没再问。他转身走上讲台，继续上课。那天讲的是 “大小多少”，李老师指着黑板上的字，一遍一遍地念。英子坐得笔直，眼睛一眨不眨地盯着黑板，耳朵竖得尖尖的，生怕漏掉一个字。
　　放学后，孩子们都走了。李老师把英子叫到办公室 —— 其实就是祠堂旁边的一间小屋子，摆着一张旧桌子，一把椅子，一个木书架。
　　“你爹妈知道你过来听课吗？” 李老师问。
　　英子低下头，不说话。
　　李老师明白了。他叹了口气，从抽屉里拿出一本旧课本，封面都磨没了，但里面的字还很清楚。
　　“这本书你先拿着看，” 他说，“明天开始，你就来上课。学费的事，我跟村里说，能免就免。实在不行，我给你垫上。”
　　英子猛地抬起头，看着李老师。她张了张嘴，想说什么，可喉咙哽住了，一个字也说不出来。眼泪大颗大颗地掉下来，砸在破旧的课本上，晕开一小片湿痕。
　　“别哭，” 李老师从桌上拿起一块手帕 —— 也是旧的，洗得发白，递给她，“能读书是好事。你是个聪明的孩子，不读书可惜了。”
　　英子接过手帕，用力擦了擦脸。手帕上有淡淡的肥皂味，很干净。
　　“谢谢李老师。” 她终于说出话，声音还带着哭腔。
　　“回家跟你爹妈好好说，” 李老师说，“就说是我让你来的。他们要是不答应，你再来找我。”
　　英子用力点头，把课本紧紧抱在怀里，像抱着最珍贵的东西。她朝李老师深深鞠了一躬，转身跑出办公室。