《她从地狱爬出来》轮回观尘

3、第 3 章 第三章

　　第三章
　　1979 年的冬天，英子是哭着来到这个世界的。
　　哭声很弱，像刚出生的小猫，在冰冷的土坯房里断断续续响了半个时辰。接生婆是村里的王婶，她把孩子用一块发黄的粗布裹了，抱到床前，脸上堆着笑：
　　“陈大哥，是个闺女，你看看，眉眼多俊。”
　　陈大柱没接，就站在门口，手里攥着一杆旱烟袋。他探头往床上看了一眼，皱起眉：“怎么是个丫头？”
　　声音不大，可屋里的人都听见了。躺在床上的刘玉梅脸色更白了，嘴唇动了动，想说什么，最终只是别过头，闭上眼睛。
　　王婶的笑僵在脸上，她讪讪地抱着孩子，走到床边，放进刘玉梅怀里：“玉梅，你看看，是个闺女。”
　　刘玉梅这才睁开眼，低头看怀里的孩子。小脸皱巴巴的，眼睛闭着，嘴唇抿得很紧，像在憋着气。她伸手摸了摸孩子的脸，凉得像块冰。
　　“丫头也好，” 她低声说，不知是说给谁听，“丫头贴心。”
　　陈大柱没接话。他在门口站了一会儿，转身出去了。门开时，冷风灌进来，吹得油灯的火苗晃了几下。
　　屋外传来他闷闷的声音：“煮俩鸡蛋，给她补补。”
　　王婶应了一声，把孩子放下，去灶房生火。刘玉梅抱着孩子，听着屋外陈大柱来回踱步的脚步声，一下，又一下，沉重得像砸在心上。
　　她低下头，看着怀里的孩子，眼泪无声地流了下来。
　　这就是英子的出生。在这个湖北西北部的小山村里，在 1979 年那个寒冷的冬夜。没有鞭炮，没有喜庆，只有一个不太欢迎她到来的父亲，和一个连月子都坐不安稳的母亲。
　　土坯房是陈家祖上传下来的，一共三间。正屋住人，左边是灶房，右边堆着农具和粮食。墙是土夯的，裂着几道缝，冬天漏风，夏天漏雨。屋顶铺着发黑的瓦片，有几处破了，用塑料布和石块压着。
　　家里最值钱的东西，是堂屋那张八仙桌，是陈大柱父亲那辈打的，漆都快掉光了。还有一个老式的摆钟，钟摆早就停了，但还端端正正挂在墙上，像一种无声的坚持。
　　英子的童年，就在这三间土坯房里，在那片贫瘠的山地里，一点点铺开。
　　七岁那年，她有了弟弟。
　　弟弟出生那天，陈家热闹得像过年。陈大柱从镇上买了挂鞭炮，在门口噼里啪啦放了一通。王婶抱着孩子出来，嗓门亮得全村都能听见：
　　“恭喜陈大哥，是个带把的！”
　　陈大柱脸上笑开了花，他从口袋里掏出两块钱塞给王婶，又去镇上割了二斤肉，打了半斤散酒。那天晚上，陈家飘出肉香，陈大柱喝得脸红脖子粗，说话声音都比平时高。
　　英子躲在灶房门口，看着堂屋里的人。父亲、母亲、王婶，还有闻讯赶来的几个亲戚，围着摇篮，有说有笑。摇篮是新的，用竹子编的，刷了清漆，在油灯下泛着光。
　　她低头看看自己脚下。穿着一双露脚趾的布鞋，鞋面补了好几个补丁。是母亲用旧衣服改的，有点大，走起路来啪嗒啪嗒响。
　　“英子，过来。”
　　刘玉梅在堂屋喊她。她磨磨蹭蹭地走过去，站在门口，不敢进去。
　　“这是你弟弟，” 刘玉梅招招手，让她过来看，“叫陈家宝，名字是你爹起的。”
　　英子凑过去，踮着脚尖往摇篮里看。一个胖乎乎的小脸，闭着眼，嘴巴一噘一噘的，像在吃奶。
　　“以后你要帮着带弟弟，” 陈大柱喝了一口酒，看了她一眼，“你是姐姐，要懂事。”
　　英子点点头，眼睛还盯着弟弟。弟弟身上穿着新做的红肚兜，用的是从镇上扯的细棉布，软软的，贴着肉。她伸手想摸摸，手伸到一半，又缩了回来。
　　“去，” 陈大柱挥挥手，“烧点热水，给你妈擦擦身。”
　　英子转身跑进灶房。灶膛里还留着余火，她蹲下来，往里面添了两把柴，拿起吹火筒，鼓起腮帮子使劲吹。烟冒出来，呛得她直咳嗽，眼泪都出来了。
　　水烧开了，她舀进木盆里，又兑了点凉的，用手试了试温度，端进里屋。
　　刘玉梅躺在床上，脸色还是白的，但精神好了很多。她接过毛巾，自己擦着身子，看着站在床边的英子：
　　“英子，妈跟你商量个事。”
　　英子抬起头。
　　“弟弟小，妈得照顾他，” 刘玉梅说，声音很轻，“以后家里的活，你得多干点。扫地，喂鸡，割猪草，能干的你都帮着干，行不？”
　　英子看着母亲的眼睛。那双眼睛里有疲惫，有歉疚，还有一丝恳求。她点了点头：
　　“我行。”
　　那年，她七岁。弟弟出生了，她也 “长大” 了。