《她从地狱爬出来》轮回观尘

28、第 28 章 一个月，过

　　一个月，过得既慢又快。
　　慢的是每一个夜班，十二个小时像十二年那么长。机器的轰鸣，刺眼的灯光，闷热的空气，还有那永远缝不完的衣服。英子的手从酸到疼，从疼到麻，最后好像不是自己的了。眼睛总是红的，布满血丝，看什么都模糊。腰是僵的，坐久了就直不起来。腿是肿的，踩了一夜踏板，早上起来像灌了铅。
　　快的是回头一看，竟然已经过了一个月。日历撕掉了三十张，发薪的日子到了。
　　发工资那天，白班和夜班的人都在车间里等着。下午四点，王主管拿着一个厚厚的信封走进来，站在车间前面的空地上。
　　“发工资了，念到名字的过来领。”王主管说，声音不大，但在安静的车间里很清晰。
　　工人们排起队，一个接一个上前。王主管从信封里抽出钱，数一遍，递给对方，然后在手里的本子上打个勾。领到钱的人走到一边，蹲在地上，开始数。数得很仔细，一遍，两遍，三遍。数完了，小心地揣进怀里，脸上露出如释重负的表情。
　　英子排在队伍中间。她看着前面的人，心里有点紧张，又有点期待。这是她第一次领工资，第一次挣到钱。虽然只有三百块，但这是她用自己的手，用自己的汗，用自己的夜，一分一分挣来的。
　　“陈英子。”王主管念到她的名字。
　　英子走上前。王主管从信封里抽出三张一百的，递给她：“三百。点一下。”
　　“谢谢王主管。”英子接过钱。三张红色的百元大钞，崭新，挺括，在车间昏暗的灯光下泛着淡淡的光泽。她拿在手里，能闻到新钱特有的油墨味。很轻，但很重——这是她一个月的全部价值。
　　她走到一边，蹲下来，学着别人的样子，开始数。其实不用数，就三张。但她还是一张一张地看，一张一张地摸。看上面的毛主席头像，看“中国人民银行”几个字，看右下角那个红色的“100”。摸纸张的质感，摸凹凸的纹路。
　　是真的。真的是钱。真的是她挣的钱。
　　她想起家里的土坯房，想起母亲那双布满裂口的手，想起弟弟那个新书包。想起父亲蹲在谷堆边，算着少了八十斤谷子时紧皱的眉头。想起自己离开家那天，母亲塞给她的煮鸡蛋，弟弟哭着说“我不要新书包，就要你回来”。
　　现在，她有钱了。虽然不多，但至少能寄一点回去，能让家里的日子好过一点，能让弟弟的学费有着落，能让父母少发一点愁。
　　她把钱小心地折好，放进衣服最里面的口袋。那个口袋已经装了一些东西——李老师送的字典和钢笔，用布包着的小包，还有那张写着表姨地址的纸条。现在，又多了三张一百块。口袋鼓了起来，贴着胸口，沉甸甸的，很踏实。
　　“英子，领了？”表姨走过来，她也刚领了工资，脸上带着笑。
　　“嗯。”英子点点头。
　　“走，去邮局，”表姨说，“把钱寄回去。晚了邮局关门了。”
　　两人回出租屋换了衣服，然后去邮局。邮局不远，走了十几分钟就到了。里面人不少，都是来寄钱寄信的。排了十几分钟的队，轮到她们。
　　“寄钱。”表姨对窗口里的工作人员说。
　　“填单子。”工作人员递出两张汇款单。
　　表姨拿过一张，熟练地填起来。收汇人姓名，地址，汇款金额，附言。字写得很潦草，但很快。填完了，她把单子和钱递进去。
　　英子拿着另一张单子，有点不知所措。她没填过，不知道怎么写。
　　“我教你，”表姨凑过来，“这里写你爹的名字，陈大柱。这里写地址，湖北省某某县某某村。这里写金额，你寄多少？”
　　“两百五。”英子说。她算过了，留五十块自己用，够吃饭了。
　　“写贰佰伍拾元整。”表姨指着金额栏。
　　英子拿起笔，开始写。笔是邮局提供的，圆珠笔，不太好用，写出来的字歪歪扭扭的。但她写得很认真，一笔一划，生怕写错了。写完了，她又检查了一遍，确认没错，才把单子和两百五十块钱递进窗口。
　　工作人员接过钱，点了一遍，又点了一遍，然后开始操作。过了一会儿，递出来一张回执：“收好。一个月左右能到。”
　　“谢谢。”英子接过回执。是一张小小的纸片，上面印着流水号，金额，还有邮局的章。她小心地折好，放进另一个口袋。
　　走出邮局，天已经有点暗了。街灯亮起来，昏黄的光照着街道。两人往回走，谁都没说话。
　　走到一个岔路口，表姨说：“你先回去，我还有点事。”
　　“什么事？”英子问。
　　“见个朋友，”表姨说，语气有点不自然，“你先回去吃饭，不用等我。”
　　“嗯。”英子点点头，自己往回走。
　　走了一会儿，她回头看了一眼。表姨朝另一个方向走了，脚步很快，消失在巷子深处。
　　英子继续往前走。心里有点空，又有点满。空的是口袋里的钱少了，满的是心里的石头落了地。钱寄回去了，她的任务完成了一半。接下来，她还要继续干，继续挣，继续寄。
　　回到出租屋，她从床底下拿出布包，从最底层摸出那个小布包。打开，里面是李老师送的字典和钢笔。她拿起字典，翻开来。纸已经黄了，但字还很清楚。她随手翻到一页，上面是“勤劳”两个字的解释。
　　“勤劳：努力劳动，不怕辛苦。”
　　她看着这两个字，看了很久。然后合上字典，重新包好，放回原处。
　　是啊，勤劳。她这一个月，就是勤劳。努力劳动，不怕辛苦。虽然累，虽然苦，虽然看不到希望，但她还在劳动，还在坚持。
　　因为这是她唯一能做的事。
　　她站起来，走到窗边。窗外已经完全黑了，只有远处高楼的灯光，像星星一样闪烁。这个城市很大，很亮，很繁华。但这片光亮，和她没有关系。她属于这片光亮背后的阴影，属于那些狭窄的巷道，破旧的厂房，拥挤的车间。
　　但至少，她在这里活下来了。靠自己的双手，靠自己的勤劳，活下来了。
　　虽然活得很累，很卑微，很没有尊严。
　　但至少，还活着。
　　她回到床边，躺下。明天还要上夜班，还要踩十二个小时的机器，缝十二个小时的衣服，熬十二个小时的夜。
　　但今天，她可以稍微松一口气。因为她寄钱了，因为她挣钱了，因为她为这个家做了一点事。
　　这就够了。