《她从地狱爬出来》轮回观尘

1、第 1 章 雨是半夜下

　　雨是半夜下起来的，砸在面包车顶上砰砰作响，像有人在头顶撒豆子。
　　张建国叼着烟，眯眼盯着前挡风玻璃。雨刮器开到最快，可雨水还是成片地往下淌，视野一片模糊。他烦躁地拍了下方向盘，喇叭短促地响了一声，很快被雨声吞没。
　　副驾驶座上，张磊一直扭头看着窗外，后颈的线条绷得很紧。这个十八岁的年轻人继承了父亲的高颧骨和薄嘴唇，但眉眼间有几分英子的影子 —— 特别是那双眼睛，垂着眼时，眼尾微微下垂，显得很温顺。
　　只是此刻，这双眼睛里没有任何温度。
　　后座上，英子蜷缩在角落里。她整个人被一件褪色的军大衣裹着，只露出一张苍白的脸和一头干枯的乱发。大衣是她从老家带出来的唯一一件厚衣服，袖口磨得发亮，下摆还有几处不起眼的油渍。
　　她保持着这个姿势已经十几个小时了。从湖北老家到义乌，一千多公里，她几乎没动过。不是不想动，是动不了。
　　左边身子完全不听使唤，像不是自己的一样。右边身子也好不到哪去，只有右手手指能勉强蜷缩，手臂抬到一半就会无力地垂落。脖子支撑不住头的重量，她只能歪着头，靠在后座和车门的夹角里。
　　“就前面那条巷子。”
　　张磊突然开口，声音很哑。他手里攥着一张皱巴巴的纸条，上面用圆珠笔写着一行地址 —— 是云龙在电话里告诉他的。
　　张建国没应声，打了一把方向，车子拐进一条狭窄的巷子。巷子很暗，只有尽头有一盏路灯，在雨幕中晕开一团昏黄的光晕。两边是成排的低矮平房，墙皮大片脱落，露出里面发黑的砖。
　　车子在巷子中间一栋最破的平房前停下。
　　张建国熄了火，拔了钥匙。车里瞬间安静下来，只剩下雨点敲打车顶的噼啪声。他坐在驾驶座上，没急着下车，而是又点了一根烟，狠狠吸了一口。
　　烟雾在密闭的车厢里弥漫开来。英子被呛得咳了两声，声音很弱，像猫叫。
　　张建国这才回头，看了她一眼。目光在她脸上那块暗红色的疤痕上停留了一瞬，随即移开，眼神里是毫不掩饰的厌烦。
　　"磊子，" 他吐出一口烟，“去敲门。”
　　张磊没动。他盯着窗外那扇锈迹斑斑的铁门，喉结滚动了一下。
　　"爸，" 他声音很低，“我们真要把妈扔这儿？”
　　"什么扔不扔的？" 张建国声音提高了些，“是她自己求着要来的！你不是也听见了？天天在屋里哭，说要去义乌找那个瘸子！”
　　“可是……”
　　"可是什么？" 张建国打断他，“家里什么情况你不知道？你奶奶身体那样，我天天得伺候。你马上要结婚了，彩礼钱还没凑齐。她倒好，瘫在床上，吃饭要人喂，拉撒要人伺候。我是她男人，不是她奴才！”
　　他说得激动，唾沫星子飞溅。英子在后座听着，眼睛盯着车顶，一眨不眨。这些话，这两个月她在偏房里听了无数遍。一开始还会觉得疼，后来就麻木了。疼有什么用？能让她站起来吗？能让她不拖累人吗？
　　"再说了，" 张建国压低声音，凑近儿子，“那个姓云的自己说的，他愿意照顾。人家都答应了，我们还不赶紧送过去？等什么？等她死在家里？”
　　最后几个字他说得很轻，可英子听见了。每一个字都像针，扎在她心上。不疼，只是凉，凉透了。
　　张磊沉默了。他低下头，手指无意识地摩挲着那张纸条，把边缘都揉烂了。
　　良久，他推开车门。
　　冷风和雨水一起灌进来。他没打伞，就这么走进雨里，走到那扇铁门门前，抬手敲门。
　　咚、咚、咚。
　　敲门声在雨夜里显得格外沉闷。
　　屋里很快有了动静 —— 是轮椅转动的声音，嘎吱嘎吱的，由远及近。然后 "咔哒" 一声，屋里的灯亮了。昏黄的光从门缝里漏出来，在湿漉漉的地面上投出一道狭长的光影。
　　门开了，一个人影出现在门口，坐在轮椅上。
　　是云龙。
　　张磊站在雨里，看着他。几个月前在医院见过一面，那时云龙腿上打着石膏，脸色很差。现在看起来更瘦了，脸颊凹陷下去，显得颧骨很高。他穿着一件洗得发白的灰色夹克，腿上盖着一条旧毯子。毯子下面，能看出双腿的轮廓有些僵硬，膝盖处微微隆起 —— 是石膏的形状。
　　但那双眼睛还是很亮，在昏黄的灯光下，平静地看着他。
　　"人带来了。" 张磊说，声音干巴巴的。
　　云龙点了点头，转动轮椅，让开门口。
　　张磊走回车子旁，拉开后车门。雨水瞬间浇了进来，打在英子脸上。她闭了闭眼，又睁开。
　　"妈，" 张磊弯下腰，声音有些不自然，“到了。”
　　英子没应声。她看着儿子，这个她怀胎十月、难产一天一夜生下来的孩子。十八岁了，长得比她高一个头，肩膀很宽，像他爸。可眉眼间那点温顺，像她。
　　张磊避开她的目光，伸手去扶她。可手刚碰到她的胳膊，就顿住了。
　　怎么扶？她全身瘫软，像一摊烂泥。他试了几次，都不知道该怎么下手。
　　"磨蹭什么？" 张建国也下了车，嘴里叼着烟，烟头在雨里明明灭灭。他一把推开儿子，弯腰钻进车里，抓住英子的胳膊，粗暴地往外拖。
　　"爸！" 张磊叫了一声。
　　"叫什么叫？帮忙！" 张建国吼道。
　　张磊咬了咬牙，也弯下腰，扶住英子的另一边。父子俩一个抬头一个抬脚，把英子从车里弄了出来。
　　英子像个破布娃娃，任由他们摆布。她的头无力地后仰，脖子软绵绵的，全靠张磊用手托着。雨水浇在她脸上，顺着脸颊往下淌，流进脖子里，冰冷刺骨。
　　父子俩抬着她，深一脚浅一脚地往屋里走。张建国走在前面，嘴里骂骂咧咧：“死沉…… 真是上辈子欠你的……”
　　英子睁着眼，看着头顶那片被雨水洗刷过的夜空。云很厚，看不到星星。只有路灯的光，在雨丝中晕开，变成模糊的光团。
　　她想起很多年前，也是这样一个雨夜。她十六岁，第一次离家，坐在南下的绿皮火车上。窗外也是这样的夜空，这样的雨。那时她心里有怕，但也有期待。想着去了广东，进了工厂，挣了钱，就能改变命运。
　　多天真。
　　屋里比外面暖和些。天花板上吊着一盏白炽灯，灯罩上落满了灰，光线昏黄暗淡。屋子不大，也就十几平米。靠墙摆着一张木板床，床上光秃秃的，连张席子都没有。一张旧桌子，桌腿用砖头垫着。墙角堆着些杂物，蒙着厚厚的灰。
　　父子俩把她放在床上。她的头歪在一边，视线正好对着门口。云龙坐在轮椅上，就在门边，静静地看着这一切。他的脸在昏暗的光线下半明半暗，看不清表情。
　　张建国直起腰，喘了口气。他从口袋里掏出烟盒，又点了一根，吸了一口，才看向云龙。
　　"人我们送来了，" 他说，声音很大，像在壮胆，“英子说要找你照顾她，也是你自己说的要照顾她，你们两个都是自愿的，我可是把你们发的短信都保存起来了的，以后死活跟我们家没关系！”
　　云龙没说话，只是看着他。
　　张建国被看得有些不自在，别开视线，用脚踢了踢地上那个化肥袋子 —— 那是英子的全部家当。
　　“东西在这儿。我们走了。”
　　他说完，转身就走。张磊站在原地，看着床上的英子，嘴唇动了动，像是想说什么。可最终什么也没说，低下头，跟着父亲走了出去。
　　脚步声很快消失在雨声里。
　　然后是车子发动的轰鸣，轮胎碾过积水的声音，渐渐远去。
　　屋里重新安静下来。只有白炽灯发出轻微的电流声，还有窗外淅淅沥沥的雨声。
　　英子躺在床上，一动不动。她能感觉到身下的木板很硬，硌得骨头疼。能闻到屋子里潮湿的霉味。能听到窗外的雨声，哗啦啦，哗啦啦，像是永远下不完。
　　还能感觉到，有一道目光，落在她身上。
　　她慢慢转动眼珠，看向门口。
　　云龙还坐在那里，在轮椅上，看着她。昏黄的灯光从他头顶照下来，在他的眼窝和脸颊上投出深深的阴影。但那双眼睛，在昏暗中亮得惊人。
　　两人就这么对视着，谁也没说话。
　　时间一分一秒地过去。雨声渐渐小了，从倾盆大雨变成淅淅沥沥的小雨。风也从呼啸变成了低语。
　　终于，云龙动了。
　　他推着轮椅，慢慢滑到床边。轮子碾过不平的水泥地面，发出嘎吱嘎吱的声响，在寂静的屋里格外清晰。
　　他在床前停下，弯下腰，伸出手，轻轻拂开贴在英子脸上的湿发。
　　他的手指很粗糙，有厚厚的老茧。可动作很轻，很小心，像在触碰一件易碎的瓷器。
　　"你来了。" 他说。
　　声音不高，带着长途跋涉后的疲惫，但很平稳，很温和。不是疑问，是陈述。仿佛他等这一刻，已经等了很久。
　　英子看着他，张了张嘴，想说什么，可喉咙里只发出一点嘶哑的气音。她急得眼眶发红，可越急，越说不出话。
　　"不急。" 云龙说，收回手，从轮椅侧面的袋子里掏出一个小铁盒，打开，里面是半盒白色药片。他倒出两片，又拿起桌上的搪瓷缸子 —— 里面装着半缸温水。
　　他把药片递到她嘴边：“先吃药。张磊在电话里说了，你得按时吃。”
　　英子看着那两片白色的小药丸，又看向云龙。他的眼神很平静，很温和，没有怜悯，没有同情，只是很自然地，像在做一件再平常不过的事。
　　她张开嘴。
　　云龙把药片放进她嘴里，又把缸子递到她唇边。她小口小口地喝着水，把药咽下去。
　　"好了。" 云龙把缸子放回桌上，又弯下腰，仔细看了看她的姿势，“这样躺着不舒服。我帮你翻个身。”
　　他说着，双手托住她的肩膀，慢慢用力，把她从平躺翻成侧卧。又在她的背后垫了一个用旧衣服卷成的卷，让她靠得舒服些。
　　整个过程中，他的动作很慢，很稳。虽然坐在轮椅上，只有双手能使上劲，可每个动作都很到位，没有让她感到半点不适。
　　做完这些，他已经出了一头汗。他用袖子擦了擦额头，看着她：
　　“饿不饿？我熬了粥，在灶上温着。”
　　英子看着他，看了很久，然后很慢，很艰难地，眨了一下眼睛。
　　—— 这是她唯一能做的回应了。
　　云龙看懂了。他点点头，转动轮椅到墙角。那里用砖头和铁皮搭了个简易的灶台，上面坐着一口小铝锅。灶台旁边立着一个煤气罐，连着老式的单头煤气灶。他拧开开关，蓝色的火苗腾起来。揭开锅盖，热气腾起，米香弥漫开来。
　　他盛了半碗粥，很稠，熬出了米油。又推着轮椅回来，在床边停下。
　　"我喂你。" 他说，舀起一勺粥，吹了吹，递到她唇边。
　　英子张开嘴。粥很香，很暖。她从喉咙一直暖到胃里，又从胃里蔓延到全身。她一口一口地吃着，吃得很慢，很认真。
　　云龙就一勺一勺地喂，很有耐心。灯光在他脸上跳跃，给他的侧脸镀上一层柔和的光晕。
　　一碗粥吃完，英子觉得身上终于有了点热气。她想说谢谢，可发不出声音，只能看着云龙，眨了眨眼。
　　云龙看懂了。他摇摇头，把碗放到一边，又从轮椅侧面的袋子里拿出一条干净的毛巾，在刚才剩下的温水里浸湿，拧干。
　　"擦擦脸。" 他说，用毛巾小心地擦去她脸上的雨水和泪痕。
　　他的动作很轻，很仔细。擦完脸，又擦了擦她的手。毛巾是温的，贴在皮肤上很舒服。
　　做完这些，他把毛巾放回盆里，看着她：
　　“今晚先这样。你睡。我就在旁边，有事就发出点声音，我能听见。”
　　英子看着他，目光落在他腿上那条旧毯子上。毯子下面，是打了石膏的腿。她想起几个月前在医院，他坐在轮椅上，对张建国说 "我叫云龙，就是以前和英子一起玩’斗仙’游戏的人"。
　　那时他腿上就打石膏了。几个月过去，石膏还没拆。
　　她的嘴唇动了动，想问他腿怎么样了，疼不疼。可发不出声音，急得眼睛又红了。
　　云龙顺着她的目光看去，明白了。他笑了笑，那笑容很淡，带着点自嘲。
　　"腿没事，" 他说，“就是折了，得养。医生说石膏打了快一年了，快能拆了。”
　　他顿了顿，看着她：“你别担心我。我虽然腿不行，可手还能动，照顾你没问题。”
　　英子看着他，眼泪又涌了上来。她自己都成这样了，他还反过来安慰她。
　　"不哭了，" 云龙说，伸手擦去她眼角的泪，“咱们俩，一个瘫了，一个瘸了。可瘫了瘸了也得活，是不是？”
　　英子看着他，用力眨了眨眼，把眼泪憋回去。
　　"睡吧。" 云龙说，推着轮椅退到墙边。那里用木板搭了个简易的床铺，比英子躺的这张还要窄。他挪到床上，拉过一条薄被盖在身上。
　　灯还亮着，昏黄的光笼罩着小小的屋子。
　　英子侧躺着，看着那盏灯。灯很旧，灯罩上积满了灰，光线昏暗。可就是这点光，让她觉得，这个夜晚，好像没那么黑了。
　　窗外的雨渐渐停了。只剩下屋檐的滴水声，滴答，滴答，很轻，很慢。
　　她闭上眼睛，很快就睡着了。
　　这是她这几个月来，第一次，在不是自己家的地方，睡着了。