《最后20米》匿玄

92、启程

　　　　肖怡愣了愣，刚刚一进门齐星光说的时候，她自当是随口一句，没想到他再一次提起来，

　　她的脑海中彷佛出现了一幅画，每个人来到地球上只是不同形态的怪物，有的因为阳光幻化成了人，有的因为雨水，还有的因为雷击，大家在特殊的状态下不约而同地变成了人，而其实外壳下的内里却是各不相同。怪物靠自己隐藏的触角寻找同类，而那些蜕变久了的人，早已消失了自己的触角，它们以为大家都一样。

　　于是，形态相似的人们走在一起，而内在的不同的小怪兽们只能用不同的语言各自交流，似懂非懂。

　　自己这只小怪兽，说“走开”，就是“你会不走吗？”说“不需要陪伴”，就是“我担心陪伴会消失”……

　　“我们……”

　　“如果，你觉得不舒服，你就当自己是客人，是朋友，是什么身份都好，我会处理好其他的问题，不会让你受委屈的。”齐星光一脸认真。

　　肖怡看着他，没有立刻回答。

　　客厅里很安静，只有窗外的雨声。绿宝石不知什么时候跳上了沙发靠背，居高临下地打量着这个半夜闯进来的熟悉的不速之客。梦想家则完全不在意，蜷在角落睡得正香。

　　齐星光端着热茶，等着她的回答。

　　肖怡垂下眼睛，看着自己手里那杯已经凉透的水。

　　“我……”她开口，又停住。

　　齐星光没有催她。

　　过了很久，她才说：“我没去过别人家过年。”

　　“我知道。”

　　“我不知道该怎么做。不知道该说什么，不知道该……”她顿了顿，“怎么和人相处。”

　　齐星光把茶杯放在茶几上，认真地看着她：“肖怡，你听我说。”

　　她抬起头。

　　“我爸妈不是什么难相处的人。我爸话少，你问他什么他答什么，不问他就自己看电视。我妈就是普通人，爱操心，爱念叨，但心地特别好。我妹，你是知道的，她喜欢你很久了，从高中就喜欢你的画。”

　　肖怡听着，手指无意识地绞在一起。

　　“你不用刻意做什么。”齐星光继续说，“你不想说话就不说，不想见人就不见，我的房间单独在二楼，你可以画画、睡觉、看书，都行。你想出来走走，我就陪你出来。你觉得不舒服了，随时告诉我，我们随时走。”

　　他笑了笑：“就当是去一个地方写生。那个地方正好是我家。”

　　肖怡看着他，眼眶又有些发酸。

　　“为什么？”她问。

　　“什么为什么？”

　　“你可以不用做到这一步，我也能理解的。”

　　齐星光愣了一下，然后笑了。他笑得眼睛弯弯的，有点傻，又有点认真。“因为，忍不住的心疼。”

　　他顿了顿：“按道理说，回家的心情应该是很美的。可是车离江市越远，就越是有种不安。忍不住担心你一个人在这里肯定很孤单，新年的时候吃什么，安全吗，总之，脑袋像是装上了螺旋桨，一刻都没有停过。直到我拎着东西踩在站台上那一刻，忽然静下来了。虽然返程有点艰难，虽然下着雨，可是心是安静的。”

　　肖怡低下头，没有说话。

　　“我知道你可能不信。”齐星光说，“有些人一开始可能也说喜欢，后来就变了。但是我……整整六年，最幸福的事情就是喜欢你。”

　　窗外雨声渐小。

　　肖怡沉默了很久，然后轻声说：“我跟你去。”

　　齐星光眼睛一亮：“真的？”

　　“嗯。”她抬起头，看着他，

　　“如果……我是说如果，我搞砸了，你要告诉我。如果……我感到不适，随时会走，到那时请不要因为担心劝我留下来。”

　　齐星光看着她，眼神里有什么东西软了下来。

　　“我可能不太会讨人开心……”

　　她话没说完，他回答道，“好。都答应你。 ”

　　肖怡点点头，起身：“时间太晚了，抓紧睡个觉。”

　　…………………………

　　齐星光折腾了一整天，挨着床就睡着了。临近中午被一些动静给吵醒了——开衣柜的声音，拉抽屉的声音，行李箱轮子在地板上滚动的声音。这些声音在这个安静的房子里显得格外清晰，却一点都不让人觉得吵。他眯着眼睛笑了笑，肖怡就是这样，不会将喜怒哀乐表现的很明显，可是他已经习惯从她的行动上去了解她。她很少这样积极地为某件事做准备。所以，她一定是欢喜的。

　　他下楼的时候，看到门口放着三个行李箱，愣住了。

　　忽然想起她说过的话——从小到大，从来没有人等她回家过年。

　　她不知道要带什么，因为从来没有人教过她。

　　她把冰箱里所有的东西都带上，因为她怕给别人添麻烦。

　　他心里忽然酸了一下。“肖怡，你是要把家都搬走吗？”

　　肖怡有些不好意思：“没有经验。”

　　雨已经停了。

　　齐星光把行李箱搬上车，又检查了一遍后备箱——给家里带的特产，肖怡给齐琼诗准备的签名画册，还有一些路上吃的干粮，把绿宝石和梦想家装进笼子里放在了后排。肖怡站在门口，看着他在车和房子之间来回走动，最后把把芦丁小鸡粮装进定时喂食器，一切都安排妥当。

　　“好了。”他拍拍手，走过来，“可以出发了。”

　　肖怡看了一眼门口那棵枫树，上了车。车子缓缓驶出院子，沿着山路往下走。靠在副驾驶的椅背上，看着窗外掠过的树影。

　　“困不困？”齐星光问。

　　“还好。”

　　“那你睡会儿。到服务区我叫你。”

　　肖怡摇摇头：“睡不着。”

　　齐星光看了她一眼，没再说话，只是把车里的暖气调高了一点。

　　车子开了很久。

　　肖怡一直看着窗外，看天色一点点暗了下来，看远处的山从青色变成黑色，看路边的村庄升起炊烟。偶尔有农人赶着牛走过，偶尔有狗追着车跑几步，然后又停下来。这些景象她并不陌生。但这一次不一样。自己似乎在踏上一段完全未知的旅程。

　　她侧头看了一眼齐星光。他专注地看着前方的路，阳光从侧面照进来，在他脸上投下柔和的光影。他精神抖擞，嘴角带着一点笑意，刚刚洗过的头发散发着淡淡地花草香。

　　像是察觉到她的目光，他转过头：“怎么了？”

　　“没什么。”肖怡移开视线，“就是觉得……有点不真实。”

　　齐星光笑了笑：“我也是。”

　　“你也是什么？”

　　“也觉得不真实。”他说，“昨天晚上我还在兰考，吃那碗大刀面，想着怎么回来。现在你就在我旁边，我们要一起回家过年。像做梦一样。”

　　……

　　中午，他们在一个服务区停下来休息。

　　齐星光去加油，肖怡下车走了走。服务区里人很多，都是赶着回家过年的人。有抱着孩子的年轻父母，有互相搀扶的老人，有背着大包小包的学生。每个人脸上都带着疲惫，也带着期待。

　　“想什么呢？”齐星光的声音从身后传来。

　　她转过头，他拿着两杯热咖啡，递给她一杯。

　　肖怡想了想，不安地问道，“你和家人说了吗……我和你一起回去的事。”

　　“当然。”

　　他想起自己临近中午起床，齐琼诗在家庭群里发了消息：“哥，你是不是快要到了？”他才想起来自己临时下车折返的事还没有和大家说，赶忙打了电话过去。母亲在一旁惊叫，“春运这么紧张，你半途下车了？那可怎么回来啊？”齐星光解释道，“我不能放她一个人。我们一起回去过年，开车回去。中午出发，大概需要两天时间。”

　　电话挂断他便开始匆匆整理出发的东西，电话那一头的一家人却是目瞪口呆。刚得知儿子恋爱的消息不过才几天，就收到了要一起回家过年的消息。

　　齐爸爸先反应了过来，“那我们进县城一趟吧。”

　　“进县城？”齐妈妈不解，

　　“人家姑娘都是大城市的人，第一次来咱们这种地方，肯定住不惯吃不惯的。买点新拖鞋、新床单什么的。”

　　“对对对，你不说我都想不到。”

　　齐琼诗歪着脑袋看着两人手忙脚乱的换衣服，准备出门，问道，“妈，你昨天不是还担心哥是被骗了，怎么现在这么积极？”

　　“无论具体是怎么回事，也不论两个人最终会怎样，毕竟大过年的，你哥把人带回来，咱们就不能亏待了人家。”

　　齐爸爸道。“是的，诗诗，你也赶紧收拾一下，一起去。你们都是姑娘，能帮忙看看。”

　　肖怡没有问后续的问题，闭着眼睛靠向后背。她信任齐星光，更相信情况不会比之前更坏到哪里去，即使有她也完全有能力自己出来住，权当做一次旅行。

　　天黑的时候，两个人就近选择了一个不知名的小县城住了下来。县城几乎不需要导航，两条主干道，只是开着车跑了一圈，便能看到灯火通明的夜市，还有相邻不远的一排酒店。两个人在夜市酒饱饭足，又备了一些第二天路上的食物，就早早休息了。第二天窗外的风景明显变得不同了，路两旁更广阔了，没有了大山，地很平，眼睛可以看的很远。村庄之间的距离也越来越远。路两旁的水稻，变成了麦田，然后是果园，再后来就是一整片一整片的荒漠，荒漠中不时地能看到蜿蜒的河流，河水两旁是胡杨林姿态各异的枯木。

　　傍晚的时候，他们离齐星光的家乡越来越近。

　　路两边的房子变得低矮，田野变得开阔，远处的山影越来越清晰。齐星光的话也多了起来，指给她看路边的东西——那条河是他小时候游泳的地方，那个山坡他们放过羊群，那所学校他读了六年。

　　肖怡听着，看着那些普通的、对他来说却充满回忆的地方。

　　“你会不会觉得无聊？”齐星光忽然问，“我说这些有的没的。”

　　肖怡摇摇头：“不会。”

　　齐星光看了她一眼，又继续开车。

　　过了一会儿，肖怡忽然说：“我没有这种地方。”

　　齐星光愣了愣：“什么？”

　　“小时候住的地方早就拆了。后来没个阶段的学习都换了至少两个学校，都没有什么印象。”

　　晚上七点，车子驶进一个小镇。

　　街道两旁挂满了红灯笼，最有趣的是路两旁的树上、电线杆上也都贴上了福字。肖怡甚是新奇，拿着手机不停地拍。有孩子在路边放烟花，五颜六色的火星在夜空中炸开，又落下来。空气里有鞭炮的味道，还有饭菜的香味。

　　齐星光把车停在一栋两层小楼前。

　　“到了。”他说。

　　肖怡看着那栋房子。楼上的窗户亮着灯，有人影晃动。门口也挂着灯笼，可能是听到了汽车的声响，也可能是齐琼诗在等着他们，总之车刚停好一小会儿，齐家大小三个人就齐刷刷地出来门外迎接了。肖怡坐在车里看到齐琼诗，还是一个眼神清澈的大学生，一身运动装干干净净的，梳着马尾，很整齐，像是打扮过的。齐妈妈有些微胖，脸肉肉的，皮肤不怎么白皙，眼睛很大，笑眯眯的，齐爸爸偏瘦，个子挺高，

　　两个人也都穿着崭新的棉衣，还穿了干净的运动鞋，一点都不像是刚刚从家里面走出来的，更像是进城似的。

　　齐星光打开车门，肖怡穿着白色的厚厚的羽绒服，搭了一条宽大的浅棕色羽绒裤，白色长毛的雪地靴。因为齐星光一再强调家乡很冷，所以她几乎是把所有最暖的衣服都穿在了身上。

　　三个人上下打量着，担忧的画面没有出现，洁白的衣服映衬着肖怡的面容更加白皙，还有着平常很难见到的那种娇嫩，她身形消瘦，她的五官很精致，但那种精致不是张扬的，而是内敛的，像是一幅水墨画，淡淡的，却让人移不开眼。她的眼睛很黑，很静，像是藏着很深的东西，毛线帽下的头发像是绸缎一般柔亮。整个人站在那里，有一种与周遭格格不入的气质。这哪是什么中年妇人，明明看起来也不比齐星光大。她礼貌地点点头，三人也赶忙朝她点了点头，

　　“妈。”齐星光叫了一声。

　　齐妈妈这才回过神来，目光却还停留在肖怡脸上。那眼神里有惊讶，有打量，有……一种肖怡看不懂的东西。

　　“这就是……”齐妈妈的声音有些迟疑。

　　“肖怡。”齐星光说，“我女朋友。”他说这话的时候，语气很平常，像是在介绍一个再普通不过的人。

　　“云……云上眠……”齐琼诗看着她结结巴巴地说，脸腾地红了。

　　肖怡不知道该怎么回应，只是轻轻点了点头。

　　齐妈妈愣了一下，然后——

　　“快进来快进来！外面冷！”她突然热情起来，