13、第十三章 墨痕染 铺敦淮濆， ...
-
每日未时，只要朱棣在西暖阁，晚棠便需准时出现。
他并没有空总教她写字。更多时候，她只是静静跪坐在角落处的绣墩上，充当一个沉默的背景。
朱棣批阅奏疏累了，或是心情尚可时，会将她唤到近前，让她研墨。
一方上好的端砚，一锭御制的“龙香”墨。晚棠需用指尖捏着墨锭，在注了清水的砚池里，匀速、缓慢地画着圈。
不能太快，快了墨汁粗糙起沫；不能太慢，慢了不出墨色。力度要均匀，水要一次一次少量地加，直到墨汁浓稠乌亮，泛着清光，所谓“舔笔如漆，研墨无声”。
朱棣对此要求极为苛刻。
他会忽然停下朱笔，用手指在砚边一抹，感受墨汁的浓淡，或是提起笔，看笔尖蘸墨后垂下的墨滴是否“圆润如珠，其光如漆”。
若是不合意，他不会多说，只一个眼神扫过来，晚棠便知道，这一池墨废了，需得洗净砚台，重头再来。
一两个时辰下来，她的手腕酸胀得几乎抬不起来，指尖也染上了洗不掉的淡淡墨色。
有时，是让她读各地的奏疏摘要。
朱棣会随手点一段，让她站在下首，声音清晰、平缓地读出来。内容寻常琐碎，又千奇百怪。
比如，某地祥瑞，某处灾异，某个官员的谢恩折子，或是边关的战事简报。
晚棠起初紧张得声音发颤，断句错误。朱棣并不斥责，只每次拿过奏疏，在她读错的地方，用朱笔在那行字上轻轻一点。那一点鲜红，便如烙铁烫在她心上。
她不得不强迫自己集中全部精神，辨认那些或工整或潦草的馆阁体，理解那些晦涩的公文用语。她读得很慢很谨慎，才能确保无误地吐出来。
而朱棣，就在她磕磕绊绊的朗读声中，继续批阅着其他奏章，或是闭目养神。只有当她读完一段，停下来，忐忑不安地等待时，他才会偶尔开口。
“此人所奏祥瑞，云‘甘露降于庭树，凝结如珠，三日不散’，”他会忽然道，眼睛并未睁开，“你以为如何？”
晚棠心头一跳，冷汗瞬间浸湿了内衫。她哪里知道“如何”？她只能绞尽脑汁，回想自己听过的、看过的那些冠冕堂皇的话：“奴婢……奴婢愚见，此乃陛下仁德感天，故降祥瑞……”
“呵。”一声极轻的嗤笑，从御座方向传来。
朱棣睁开眼，笑道：“甘露无味，遇物而凝，冬日寒气所结，有何稀奇？此辈不过邀宠谄媚，粉饰太平。”
他语气平淡无波，“继续读。”
晚棠如蒙大赦，赶紧低头看下一个字，心里却翻江倒海。她读到的每一句话，在他那里，似乎都能瞬间解读出无数个动机与心思。而她，却如同一张白纸，正在被他的墨迹勾画着。
只有皇太孙朱瞻基偶尔奉召前来，陪侍祖父读书或问对时，晚棠才能得到一丝喘息之机。每当那时，她便会被徐姑姑用一个眼神或一个细微的手势，示意退到更远的阴影处，尽量降低自己的存在感。
她垂首肃立，听着朱棣用那种比对她时稍缓、却依旧威严十足的语调，考校太孙的功课，讲解经义，或议论古今得失。
“为君者，当以何为本？”朱棣问。
“回皇祖父，以民为本。”十岁的朱瞻基声音清亮，应答流畅。
“民如水，君如舟。水能载舟，亦能覆舟。然则，水无定形，易涨易退，何以载舟，何以不覆？”
“当疏浚河道，修筑堤防，因势利导，使其归流。为君者，当明法度，施仁政，导民向善，则水载舟行，天下安宁。”
晚棠听着那一问一答，心中对那位小太孙的佩服又深了一层。
在这样一位祖父面前，不仅要学识扎实，更要反应机敏，懂得引申，甚至要揣摩圣意。那份压力，远甚于她研墨读报。
可朱瞻基却总能应对得体，举止有度。晚棠有时忍不住想，若自己当年高考时有这般“答错就可能影响前途甚至小命”的觉悟和压力，怕是真能悬梁刺股，搏个高考状元也未可知。
研磨和读奏疏，晚棠倒是掌握的越来越熟练。可这练字……晚棠着实跟这毛笔字磨合不来，也可能是这位“老师”尤其严厉，处处不得其法。
“这一竖，歪了。”冰冷的声音在头顶响起，随即，那支决定无数人生死的朱笔的笔杆，便会不轻不重地敲在她执笔的手腕上，力道恰好让她感到微痛，却又不至于让她失手。
“腕要平，心要静。心浮气躁，字便无骨。”
有时，他心情似乎尚可，会多“指点”几句。他会用那支朱笔，在她抄写的诗句旁空白处，划出重点，甚至批注几句。那鲜红的御笔朱批，平时是指点生杀的，现今落在她歪扭如孩童般的墨字旁，显得格外刺目，也格外……令人窒息。
他会讲解某句《诗》背后的史事，某次征伐在诗中如何被吟咏。晚棠只能垂首听着，努力将每一个字记住，不敢有丝毫懈怠。因为她知道，这位陛下的“教学”随心所欲，保不齐哪天就会突然发问，若答得驴唇不对马嘴，那后果绝非她所能承受。
她甚至开始学会在他说得兴起时，适时配合地露出崇拜的小表情，尽管心里腹诽着帝王心术的冷酷与算计。
这一日午后，天气阴冷，铅灰色的云层低低地压着宫墙。西暖阁里炭火烧得比平日更旺些。晚棠正跪坐在小案后，小心翼翼地抄写《诗经·大雅·常武》中的一节。
朱棣则坐在御案后，对着一份奏疏，眉头微锁。
阁内静悄悄的，只有晚棠笔尖划过宣纸的沙沙声，和炭火偶尔的噼啪。
暖阁门外传来內侍刻意压低的、却难掩急促的声音：“陛下，兵部呈进，大同镇八百里加急军报。”
朱棣从奏疏上抬起头，脸上那点专注于政务的凝神瞬间被冷肃取代。
“呈。”
一名身着戎装、风尘仆仆的信使被引了进来，甲叶在寂静中发出冰冷轻响。他单膝跪地，双手高举过一个封着火漆的铜筒。
朱棣接过，验看火漆无误，拧开，抽出一卷薄薄的纸张。
他展开军报，目光迅速扫过。暖阁里静得可怕，连炭火爆裂声都仿佛消失了，只有信使略显粗重的呼吸。
晚棠也下意识屏住了呼吸，连笔都忘了放下，僵坐在那里。
朱棣看得很专注，眉心蹙了一下。
片刻，他放下军报，指尖在光润的紫檀御案上轻轻敲了敲，发出笃笃的轻响。
“传朕口谕。”他平静开口道，“俘虏的鞑靼头目，拣选五十人。就在大同城外，择高阜处，筑京观。要筑得高，筑得显，让所有往来关塞的胡虏都能看见，犯我大明疆界者，是何下场。”
京观！
晚棠捏着笔的手指猛地一紧，指节瞬间泛白。她曾在那些枯燥的史书抄写中见过这个词，那是将敌军尸骸堆积封土，以炫耀武功、震慑敌胆的酷烈方式。
五十个活生生的人……
“其余俘虏，”朱棣平静的声音继续响起，“精壮者，编入营中为奴，押送开平卫修筑边墙。至于缴获的妇孺……”
他顿了顿，“女子，按旧例，悉数赏赐此番有功将士。充为营妓，或分赏为奴，兵部与大同镇守太监会同处置，具册上奏。”
“末将遵旨！”信使重重叩首，声音洪亮，起身又迅速消失在门外。
暖阁里重新恢复了寂静。
可晚棠却觉得，那股无形的、带着血腥味的寒意，早已渗入了她的四肢百骸。
刚刚说的那些数字背后，是一个个家庭，和一个个活生生的人啊！那些女人是女儿，是姐妹，是母亲。在战火中失去了一切，然后像牲畜一样，被“赏赐”出去，供人淫乐。
她们的悲欢，生死，尊严，就在帝王这轻描淡写的几句话里，被碾为齑粉。
这个时代……这个时代的女子……
一种巨大的、冰冷的恐惧和恶心攥住了她的心脏，比之前任何一次直面朱棣的威压，都更让她感到彻骨的寒意和绝望。
在这里，女人就是男人的附属品。
朱棣随手将那份军报丢在御案一角。然后，他取过一旁温热的湿毛巾，慢条斯理地擦了擦手。
他抬起眼，看到晚棠惨白如纸的脸，她的笔还悬在半空，将落不落，似是走神了。
“怎么停了？”他问，“继续抄。‘铺敦淮濆，仍执丑虏’——下一句是什么？”
晚棠猛地回过神，对上他神色淡淡的面容，仿佛刚刚的决策只是数字，无关人命。
她张了张嘴，想说什么，却说不出口。她笔尖那滴悬了许久的墨汁，“啪嗒”一声，滴落在洁白的宣纸上，恰好落在“丑虏”二字上，迅速晕开。
如血一般。
朱棣看了一眼那团墨渍，又看了一眼她发抖的笔杆，开口道：“《常武》有云：‘铺敦淮濆，仍执丑虏。’”
他顿了顿，目光从她脸上移开，落向窗外的天空，语气里带着一种征服者的从容：
“‘丑虏既执，筑京观以震慑之，赏妇孺以犒将士。’自古已有之，并不稀奇。”
晚棠只觉得一股寒意从脚底窜上头顶。她低下头，看着宣纸上那团正在干涸的墨渍，声音干涩而轻细：
“奴婢……学识浅薄，未曾读过《常武》……”
朱棣看着她低垂的眉眼，忽然笑了一声：
“那就抄，抄一百遍‘丑虏’二字，就懂了。书读百遍，其义自现。”
他转身走回御案，重新拿起朱笔批起了奏折。
晚棠盯着面前那张被墨渍污了的宣纸，手指捏着笔杆，捏得指节发白。
