《一些故事》苏句

3、第 3 章 当时只

　　当时只道是寻常

　　一

　　林晚是在高一下学期分班之后才注意到沈屿的。

　　在那之前，她和沈屿虽然在同一个年级，但一个在一班，一个在三班，中间隔了一整条走廊和一堵墙。她对他的全部印象，仅限于每次月考成绩榜上那个永远排在前三的名字——“沈屿”，两个字的笔画简简单单，写在一起像一座小小的山丘。

　　文理分科的时候，林晚选了文科，沈屿选了理科。按理说他们的教室应该会隔得更远，但桐城一中的教学楼只有三栋，文科班和理科班都在同一栋教学楼的同一层，中间只隔着楼梯间和一排冬青树盆栽。

　　林晚在三楼最东边的文科一班，沈屿在三楼最西边的理科四班。

　　走廊很长，大概七八十米，两头各有一个洗手间。林晚每次去洗手间都要经过理科四班的门口。一开始她不会特意往教室里看，毕竟那只是普通的走路，普通的经过，普通的擦肩而过。但后来不知道从哪天起，她的脚步会在经过理科四班后门的时候不自觉地放慢半拍，目光会不自觉地往教室里面扫一眼，像一只寻找花蜜的蜜蜂，精准又隐秘地掠过那一片区域。

　　沈屿坐在理科四班第三排靠窗的位置。

　　那个位置很好辨认，因为窗台上永远放着一个军绿色的搪瓷水杯，杯身上印着一行模糊的红字——“桐城一中三好学生”，杯盖拧得紧紧的，像一颗沉默的果实。旁边摞着几本书，理科生的书总是厚得吓人，物理和化学的辅导书比砖头还厚，书页泛黄卷边，看得出被翻了无数遍。

　　沈屿上课的时候习惯用左手撑着下巴，右手握笔，头微微偏向窗户的方向。他的侧脸线条很干净，额头饱满，鼻梁高挺，下颌线锋利得像是用刀裁出来的。阳光从窗户照进来，打在他身上，把他浅蓝色的校服衬衫照得有些发白，整个人像是一幅曝光过度的照片。

　　林晚每次经过都只看一眼，最多一秒，然后迅速收回目光，加快脚步，像做贼一样心虚。

　　她不知道的是，这世上所有的暗恋都有一个共同的特征——你以为你做得很隐蔽，其实全世界都看出来了，除了你自己。

　　二

　　真正让林晚陷入这场暗恋的，是一件很小很小的事情。

　　那是四月中旬的一个星期三，下午最后一节是体育课。文科一班的体育课和理科四班排在同一个时间段，男生在操场上打篮球，女生在跑道边集合做操。林晚做操的时候余光一直在找沈屿的身影——他不在篮球场上，也不在跑道边。她做完了整节课的伸展运动，脖子都快扭断了，也没找到他。

　　下课铃响的时候，她从操场往教学楼走，经过教学楼后面的那排自行车棚。车棚是用铁皮搭的简易棚子，年久失修，顶棚破了好几个洞，下雨的时候雨水会漏进来。车棚的柱子是水泥浇筑的，上面贴满了各种小广告和过期通知，风一吹，纸片哗啦哗啦地响。

　　林晚路过那根柱子的时修，看到了一张纸条。

　　纸条是从作业本上撕下来的，边缘毛毛糙糙的，被一根图钉钉在柱子上。纸上的字迹清瘦有力，带着一种理科生特有的工整和冷峻：

　　“捡到一串钥匙，一共三把，一把铜色大门钥匙，两把小银色。失主请到理科四班沈屿处认领。”

　　林晚站在柱子前，把那行字看了三遍。不是因为钥匙，而是因为“沈屿”这两个字。她第一次在除了成绩榜之外的地方看到这个名字，被写在作业纸上，笔画比成绩榜上的印刷体更生动，收笔的时候有一点顿挫，尾笔微微上挑，带着一种少年人特有的、不自知的锋芒。

　　她盯着那张纸条看了大概有十秒钟，然后做了一个她后来回想起来都觉得莫名其妙的事情——她把纸条从柱子上揭下来了。

　　她把那张纸条小心翼翼地折成一个小方块，塞进了校服口袋。

　　走出车棚的时候，她的脸烫得像发了烧。她不知道自己为什么要偷这张纸条，这行为像极了跟踪狂，像极了那些在电视里才会出现的、精神不太正常的人。可她就是做了。那张纸条在她口袋里贴着她的大腿，隔着薄薄的校服裤子的布料，像一小块烧红的炭。

　　回到家，她把作业本上的那张纸拿出来，展平，夹在了一本《海子的诗》里面。那本书她放在枕头底下，每天晚上睡觉之前都会翻一翻——但后来她翻到那一页的时候，目光总是先落在纸条上，然后再去看诗。

　　“从明天起，做一个幸福的人。”

　　她在纸条旁边用铅笔写了一行小字：“从明天起，做一个敢看他的女生。”

　　写完她就用橡皮擦掉了。因为她知道，她做不到。

　　三

　　暗恋一个人的时候，时间会变得很慢，慢到你可以在一天之内把同一个场景在脑海里回放一百遍。

　　比如那次在食堂。

　　桐城一中的食堂建在学校的最北边，是一栋灰扑扑的两层小楼，一楼卖米饭和炒菜，二楼卖面条和包子。食堂的座位永远不够，每到中午十二点十分，四百多个学生像潮水一样涌进来，端着不锈钢餐盘四处找座，场面混乱得像春运时期的火车站。

　　林晚一般会在十二点十五分左右到食堂，错开最开始的那一波人潮。她打了一份西红柿炒蛋和一份红烧豆腐，端着一碗紫菜蛋花汤，踮着脚尖在人海中寻找一个空位。

　　她在靠窗的位置找到了一个座位。

　　坐下来的那一瞬间，她才发现，沈屿就坐在她隔壁的那张桌子，中间只隔了一条不到一米的过道。

　　他面前摆着一碗面条，清汤面，里面飘着几片青菜叶子，没有加辣，看起来很清淡。他用筷子的姿势很奇怪，不是标准的握法，而是把两根筷子并在一起夹，看起来不太灵活，但夹面条的时候倒是一点都不含糊。

　　他吃饭很快，吃相也不像他的成绩那样优雅。面条吸溜吸溜地往嘴里送，额前的碎发垂下来遮住了半边眉毛，吃到第三口的时候大概是呛了一下，皱了一下眉头，然后端起旁边的搪瓷杯喝了一口水。

　　林晚注意到他的搪瓷杯就是放在教室窗台上的那个军绿色杯子。杯身上的红字已经磨得几乎看不清了，杯底磕掉了一小块瓷，露出里面黑色的铁。

　　他放下杯子，用右手手背抹了一下嘴角，然后抬起头来。

　　就在那个瞬间，他的目光和林晚的目光撞在了一起。

　　林晚的心脏像是被人一把攥住了。

　　她想把目光移开，但她做不到。她的眼睛像被钉在了他的脸上，瞳孔里倒映着他被窗口的天光照亮的半张脸——他的眼睛是那种很深很深的黑色，瞳孔像一口古井，你看不到底，只能在井口看到自己慌乱的脸。

　　他看了她大概两秒。

　　然后他移开了目光，低头继续吃面。

　　那两秒很短，短到可以忽略不计，但林晚觉得那两秒里有整个四季更替。她低下头，假装专心喝那碗紫菜蛋花汤，但她的手在发抖，勺子和碗沿碰撞出轻微的叮当声，像她胸腔里那颗快要跳出来的心在敲她的肋骨。

　　她的室友宋小曼坐在她对面的座位上，把这一切看得清清楚楚。

　　宋小曼是一个圆脸的姑娘，眼睛不大但很亮，笑起来嘴角会挤出两个深深的酒窝。她用筷子敲了敲林晚的碗沿，压低声音说：“林晚，你脸红了。”

　　“没有，食堂太热了。”林晚面不改色地说，但她的耳朵尖已经红得像要滴血。

　　“你刚才看的那个人是谁？”宋小曼把脖子伸得老长，往隔壁桌张望，“理科班的？长得还挺好看的。”

　　“没看谁，”林晚把脸埋进汤碗里，“我谁也不认识。”

　　宋小曼意味深长地“哦”了一声，没有追问。但那天晚上回到宿舍，林晚在上铺翻来覆去睡不着的时候，宋小曼忽然从下铺探出头来，在上铺的床板底下贴了一张小纸条，上面写着：“你是不是喜欢沈屿？”

　　林晚借着走廊透进来的灯光看到了那行字，她没有承认，也没有否认。她只是翻了个身，把脸埋进枕头里，嘴角却不受控制地上扬了一下。

　　四

　　喜欢上一个人的征兆之一是，你开始注意到所有和他有关的事情，即使那些事情原本和你毫无关系。

　　林晚开始知道沈屿的很多事情，不是刻意打听的，而是像磁铁吸铁屑一样，那些信息自己就跑到她耳朵里来了：沈屿，理科四班，每次大考都稳定在全市前十名之内，据说他初中是桐城实验中学的，爸爸是高中物理老师，妈妈是医生，他从小就在理科方面有天赋，高一的时候拿过全国物理竞赛省二等奖……

　　这些信息像拼图碎片一样一片一片地落在林晚的手心里。她并不想收集，但它们就是会来。

　　沈屿不怎么参加集体活动。课间的时候别的男生三五成群地在走廊上追逐打闹，他大部分时间都坐在座位上，要么在做题，要么在看一本厚厚的书。有一次林晚路过的时候特意放慢了脚步，想看清楚他在看什么书，但只看到一个深蓝色的封皮，上面印着几个白色的字，好像是《时间简史》。

　　一个高中生看《时间简史》，这让她觉得他是一个很遥远的人。

　　他好像活在一个和她完全不同的世界里，那个世界没有文科的弯弯绕绕和主观题，没有“请结合材料谈谈你的看法”这种没有标准答案的折磨。那个世界是由公式和定理构成的，是精确的、可推导的、非黑即白的。那个世界可能更简单，也可能更复杂，但不管怎样，那是一个林晚觉得需要用望远镜才能看到的星球。

　　但她还是控制不住地去看他。

　　她开始有意无意地摸清他的活动路线：早上七点十五分左右到校，自行车停在车棚最靠里的第三个位置；上午第二节课后的课间操，他站在理科四班队伍的倒数第二排，做操的动作不太标准，踢腿运动的时候总是比别人慢半拍；中午如果不回家，他会在教室里待到十二点半才去食堂，那时候食堂人少了；下午放学后他偶尔会去打篮球，但大部分时候是直接骑车回家，后座上夹着一个黑色的书包，书包拉链上挂着一个变形金刚的钥匙扣——那是她发现的第一个关于他的、和学习无关的细节。

　　她把这些信息都记在脑子里，像记课本上的知识点一样认真。但她从来没有利用这些信息去制造什么“偶遇”。她没有在他打球的时候假装路过操场，没有在他放学的时候也恰好出校门，没有在他吃饭的时候端着餐盘坐到他对面。她只是知道，然后藏在心里，像一个守财奴把金币一枚一枚地藏进地窖里，不花，不用，不给任何人看。

　　因为在她看来，喜欢一个人最好的方式就是不去打扰他。她的世界围着他转，但他的世界不应该因为她的存在而产生任何偏转。

　　五

　　真正让事情发生变化的，是高二上学期的期中考试。

　　那次考试之前，林晚不知道为什么，心里慌得很。她坐在考场上，手心全是汗，脑子像一团浆糊。语文还好，她语文一直不错，作文经常被老师当范文念。但数学就惨了，选择题做到第八道就卡住了，填空题最后两道完全不会，大题更是写得歪歪扭扭，她自己都不知道自己在写什么。

　　考完数学的那天晚上，林晚没有去上晚自习。她一个人跑到教学楼的天台上，把校服裹紧，靠着栏杆看着远处灰蒙蒙的天空。

　　十月的桐城已经有些凉了，风从山那边吹过来，带着桂花的味道和某种说不清的萧瑟。她低着头，眼泪一颗一颗地掉在校服的袖子上，洇出一小片深色的水渍。

　　她哭不是因为考得不好，而是因为她觉得自己不够好。她喜欢的那个人成绩那么优秀，像天上的月亮一样又高又亮，而她自己呢？数学勉强及格，英语中不溜秋，只有语文和历史能拿得出手。她觉得自己连站在远处看他的资格都没有。

　　她哭了一会儿，抬起头来准备擦眼泪的时候，发现天台的门已经开了，有一个人正站在门口。

　　是沈屿。

　　他穿着一件灰色的连帽卫衣，帽子没戴，头发被天台的风吹得有些凌乱。他手里拿着一本书，大概是想上天台来看书或者透气的。他看到林晚的时候明显愣了一下，脚步滞了一下，然后目光落在她哭红的鼻头和湿漉漉的睫毛上。

　　林晚的第一反应是跑。

　　她转过身，用袖子胡乱地擦了一把脸，低着头就朝门口走去。她要经过他的身边，他挡在那里，她必须从他旁边挤过去。她已经想好了，路过的时候一句话都不说，低头快走，假装什么都没发生。

　　但就在她快要走到门口的时候，他忽然开口了。

　　“你是不是数学没考好？”

　　林晚的脚步顿住了。她没想到他会说这个。他怎么会知道她数学没考好？他们之间连话都没说过，他凭什么猜她是数学没考好？她抬起头看了他一眼，带着一种又羞又恼的神情。

　　他似乎意识到了自己的冒失，微微皱了一下眉，像是在自我检讨，然后从口袋里掏出一包纸巾，递给她。纸巾是那种蓝色包装的心相印，超市里卖一块钱一包。

　　“我也没考好，”他说，嗓音清朗，带着一点沙哑，可能是被风呛的，“选择题最后一道我算了两遍，结果还是选的错的。”

　　林晚看着他递过来的那包纸巾，没有接。

　　“你数学一直很好的，”她小声说，“你上次月考考了一百四十八。”

　　沈屿大概没想到她知道他的分数，表情微微一怔，然后有些不自在地把纸巾塞到她手里：“不是因为我考得好不好，是因为你应该需要这个。”

　　他说完就绕过她，走到天台中央去了。他把书翻开，坐在那个水泥砌的长条凳上，真的开始看起来，好像刚才的一切只是一段不值一提的小插曲。

　　林晚站在门口，手里握着那包纸巾，纸巾还是温热的，带着他口袋里的体温。她低下头，看到纸巾包装上印着一个小小的笑脸图案，嘴角弯弯的，和她此刻的表情一模一样。

　　她没有说谢谢，也没有说再见。她推开门，走下楼梯，脚步轻得像踩在云上。

　　那包纸巾她没有用，一直放在她枕头底下的那本《海子的诗》里，和那张纸条夹在一起。

　　六

　　从那以后，事情开始变得有些不一样了。

　　林晚还是会经过理科四班的门口，但她不再刻意放慢脚步了。不是因为她不想看沈屿，而是因为她害怕沈屿会注意到她在看他。那天在天台上发生的事让她清醒地认识到一个事实——她不是透明的。她以为自己是一个隐形的观察者，在暗处默默地看着他，但其实不是。他会注意到她，会记得她的脸，甚至会猜到她是数学没考好的那个女生。

　　这是一个危险的信号。

　　因为一旦他知道她的存在，那她的暗恋就不再是一个人的事了。它变成了一颗被投入湖面的石子，会产生涟漪，会扩散，会波及到另一个人。而她不确定那个人愿不愿意被波及。

　　她开始刻意回避理科四班的门口。她去洗手间的时候选择绕远路，从另一头的楼梯下去，从一楼绕过去再上到另一头的洗手间。多走了好几分钟的路，但她觉得值得。因为这样她就不会经过他的教室，就不会有被他看到的可能。

　　但人的身体可以避开，心却避不开。

　　十一月的一个周六，学校补课。下午三节课结束之后，大部分学生都回家了，教室里只剩下零零散散的几个人在做值日或者补习。林晚的化学成绩比较差，她在教室里多做了一会儿化学卷子，一直做到快五点，天色暗下来了她才收拾东西准备走。

　　她背着书包走到一楼的时候，校门口没什么人了。秋天的黄昏来得很快，太阳一落山，天色就像被人泼了墨水一样，由深蓝到暗紫，铺满了整个西边的天空。校门口的法国梧桐在暮色中投下巨大的影子，风把地上的落叶吹成了一团一团的小堆，在墙角打着旋。

　　她走到自行车棚，从口袋里掏出车钥匙，正要开锁的时候，发现自己的车旁边蹲着一个人。

　　那个人正蹲在地上，手里拿着一根细铁丝，在捣鼓什么。他的书包放在脚边，黑色书包，拉链上挂着一个变形金刚的钥匙扣。

　　林晚的脚步停了一下。

　　沈屿回过头来，看到她，脸上露出一种被抓现行之后的尴尬。他站起来，摊开手：“你别误会，我不是在偷车。”

　　林晚看了他一眼，又看了一眼她的自行车——链条掉了。

　　“你链条掉了，”沈屿说，手里还拿着那根铁丝，“我刚才在弄我的车，链条也掉了，修好了之后发现旁边的车也掉链子了，就顺便……”

　　他的话没说完，因为林晚已经蹲下来了。她挽起校服的袖子，露出细白的手腕，直接伸手去够那根耷拉下来的链条。她对修自行车这件事并不陌生，从小她爸就教过她怎么装链条，虽然她弄完手上总是会沾一层黑色的机油，至少要洗三遍才能洗干净。

　　沈屿蹲下来，把那根铁丝递给她：“用这个，别直接用手。”

　　她接过来，看了一眼那根铁丝，又看了一眼他。他蹲在她旁边，从这个角度能看到他的侧脸，和上课的时候从教室窗外看到的角度不太一样——更近，更清晰，甚至能看到他眉骨上方有一颗很小的痣，浅褐色的，平时被刘海遮着，只有风吹过来的时候才会露出来。

　　她把铁丝弯了一个钩，勾住链条，对准齿轮，用力一拉。

　　链条装上了。

　　“好了。”她站起来，拍了拍手上的灰。

　　沈屿也站起来，看了一眼装好的链条，又看了一眼她，嘴角微微弯了一下。那不算一个笑，但比笑更动人——那是一种介于惊讶和赞许之间的表情，像是没想到她会这个。

　　“你挺厉害的，”他说。

　　“你没见过女生修自行车吗？”林晚说。

　　“见过，”他说，“但我没见过修车修得这么像我爸的。”

　　林晚没忍住，笑了出来。她笑起来的时候会不自觉地低下头，用额前的刘海挡住自己的表情，好像笑是一件需要遮遮掩掩的事情。但这次她没有完全遮住，沈屿大概看到了她弯弯的眼睛和微微上翘的嘴角。

　　他大概也看到了她耳朵上那颗小小的痣。或者是她头发上沾着的一片细小的枯叶。

　　他伸出手，指了指自己的耳朵上方：“你这里……有一片叶子。”

　　林晚伸手去摸，摸了个空。他犹豫了一下，然后伸出手来，从她的鬓发旁边拈走了一片枯黄的、卷曲的、小指甲盖大小的梧桐叶。

　　他捏着那片叶子，看了看，然后吹了一口气，把它吹落在风里。

　　“好了，”他说，“不用谢。”

　　他说完转身去骑自己的车。他的车子是一辆老式的凤凰牌二八大杠，车身漆面有些斑驳，但擦得很干净。他把书包挂在车把上，长腿一迈，骑着车消失在校门口的暮色里。

　　林晚站在原地，看着那片被他吹落的梧桐叶在地上打了一个旋，被风吹到了马路牙子的缝隙里。她蹲下来，把叶子捡起来，用校服袖子仔细地擦掉上面的灰，然后夹进了车筐里的英语课本里。

　　那片叶子后来一直夹在她的英语课本里。她的英语成绩后来从九十多分一路涨到了一百二十多分，她不知道这和那片叶子有没有关系，但她每次翻开英语课本的某一页，看到那片压得扁平透明的叶脉，就会想起那天黄昏，想起他蹲在她身边，想起他伸出手来，从她的头发旁边拈走了一片树叶。

　　那个动作太轻了，轻到她不确定它有没有发生过。

　　但她手里的叶子告诉她，发生过的。

　　七

　　高二下学期，桐城一中举办了一年一度的文艺汇演。

　　每个班都要出一个节目，林晚所在的文科一班决定排一个舞台剧，改编自《边城》中的一段。林晚被选为女主角——翠翠。她有些犹豫，她不是一个喜欢站在聚光灯下的人，但她的语文老师兼班主任王老师坚持让她演，说她的朗诵和台词功底好，长得也清秀，很适合这个角色。

　　排练持续了将近一个月。每天下午最后一节课和放学后的时间，林晚都要到学校的小礼堂去排练。她穿着借来的蓝印花布的衣服，扎着两条辫子，唱着“三年六月”的插曲，在舞台上和扮演傩送的男同学对戏。

　　她演得很好，王老师很满意，同学们也很捧场。

　　但她心里想的却是——沈屿会不会来看汇演？

　　她知道理科四班出的节目是大合唱，唱的是《让我们荡起双桨》和《送别》。沈屿站在第二排最边上，不高不矮的位置，既不显眼也不隐蔽。她是在节目单上看到他的名字的，排在合唱成员的第三个。她把节目单看了一遍又一遍，把“沈屿”两个字用铅笔框了一个小小的方框，然后擦掉，再框，再擦掉，直到那张纸被她蹭得起了毛。

　　文艺汇演的日子定在五月十八日，星期六的晚上。

　　那天下午，林晚在小礼堂最后一次彩排的时候，紧张得手心全是汗。宋小曼在她旁边给她打气：“你怕什么？下面坐的都是自己学校的同学，又不是外人。”

　　林晚不怕下面的同学。她怕的是下面坐着的某一个人。

　　晚上七点，汇演正式开始。学校的大礼堂里坐满了人，一千多个座位几乎没有空位。舞台上的幕布是暗红色的，顶上的灯光照着，把那片红色烤得微微发烫。节目一个接一个地进行，有唱歌的，有跳舞的，有弹吉他的，有说相声的。

　　林晚躲在后台的幕布后面，从幕布的缝隙里往下看。观众席太暗了，灯光全部打在舞台上，下面的人脸几乎看不清，只能看到一片模糊的轮廓和偶尔闪过的手机屏幕的微光。

　　她找不到沈屿。

　　她不知道他来了没有，不知道他坐在哪里，不知道他会不会注意到她。她甚至不知道自己希望他注意到她，还是不希望他注意到她。

　　轮到文科一班的《边城》了。幕布拉开的瞬间，台上的追光灯打在她身上，刺目的白光让她什么也看不见。她的耳朵里全是自己的心跳，怦怦怦怦，像擂鼓。

　　她开口了。

　　“我是翠翠，渡船上的翠翠。”

　　她的声音很好听，不算甜美，但有种清澈的质感，像溪水从石头上流过。她念台词的时候不需要刻意用力，自然就能把感情带进去，这大概是她唯一的天赋。她演到翠翠在渡口等傩送的那一场，眼泪顺着脸颊流下来，在追光灯下闪着细碎的光。

　　台下安静极了。

　　她不知道的是，沈屿坐在倒数第三排最左边的座位上，从节目单翻到“文科一班·舞台剧《边城》”那一页开始，就没有再翻过去了。

　　他旁边的同学周磊捅了他一下：“哎，沈屿，这个女生你认识不？好像跟你住一个小区？”

　　沈屿没有回答。

　　他看着舞台上穿着蓝印花布衣服的林晚，看着她眼角的眼泪，看着她紧握的双手，看着她微微颤抖的嘴唇。他看到了她不再是那个在走廊上低着头走路的小姑娘，不再是那个在天台上哭鼻子的女生，不再是那个蹲在车棚里修自行车的少年气的女孩。此刻的她是翠翠，是一个在等待中长大的少女，是沈从文笔下那个在湘西的河边上守望爱情的人。

　　舞台剧结束了，林晚和同学们一起走到台前谢幕。她弯腰鞠躬的时候，齐刘海下面的眼睛被灯光照得亮晶晶的，像两颗刚从水里捞出来的黑葡萄。

　　她直起身的那一刻，不知道为什么，她忽然在台下找到了沈屿。

　　可能是他坐的位置正对着舞台中心，可能是他的坐姿在所有东倒西歪的学生中显得格外的端正，也可能只是她的心替他指示了那个方向。她看不清楚他的脸，但她知道那就是他。

　　她朝他站着的方向，微微笑了一下。

　　那笑容很浅，浅到只有她自己知道那是给谁的。

　　然后她转身，走下舞台，把掌声和欢呼声留在了身后。

　　八

　　高三来临的时候，一切都变了。

　　桐城一中有一个不成文的规定：高三学生的课间操取消，晚自习延长到十点，每两周只休息半天。走廊上不再有追逐打闹的声音，食堂里的学生吃饭的速度明显加快了，连洗手间的镜子上都贴满了英文单词表和化学方程式。

　　林晚已经没有时间去注意沈屿了。

　　她的数学和英语都需要恶补，历史和政治的背诵量也越来越大，她每天六点起床，凌晨一点睡觉，中间除了吃饭和上厕所，几乎没有一分钟是浪费的。她的黑眼圈越来越重，头发掉了不少，体重掉了八斤，整个人瘦得像一根被风吹弯的竹子。

　　但她偶尔还是会想起沈屿。

　　她想起他的时候，通常是在晚自习结束后的那段路上。从教学楼到自行车棚，只有短短几十米，但她每次走那段路的时候，都会不自觉地放慢脚步。她会在车棚里多停留几秒钟，看看他的车还在不在。如果在，说明他还在教室。如果不在，说明他已经走了。

　　他的车总是停在第三个位置，车把上挂着一个蓝色的雨披，下雨天的时候才会取下来。那个雨披已经旧了，边缘有些破损，但叠得很整齐，像一件精心保管的信物。

　　有一次，她在车棚里等到了他。

　　那是十月下旬的一个晚上，十点十分，晚自习结束已经过了十分钟。她故意在车棚里磨蹭，假装在找什么东西，实际上是在等他。她不知道自己为什么要等，就算等到了又能怎样？她甚至没有勇气跟他说一句话。

　　但她还是等了。

　　他从教学楼的方向走过来，书包斜挎在肩上，手里拿着一个文件夹，大概是刚做完的试卷。他走路的速度不快不慢，专注地走着，没有四处张望。走到车棚的时候，他看到她了。

　　“还在？”他问。

　　“嗯，”她说，“刚才找东西。”

　　他没再问，走到自己的车旁，俯身开锁。开锁的时候他的钥匙怎么也插不进去，他皱着眉头试了好几次，最后用蛮力一捅，锁开了，但他的拇指被划了一道口子，血珠渗了出来，在手电筒的光线下显得很红。

　　林晚从口袋里掏出创可贴——她有随身带创可贴的习惯，因为她的球鞋总是磨脚。她把创可贴递给他，动作自然得像递一支笔。

　　他看了看创可贴，又看了看她。

　　“谢谢。”他说。

　　他没有撕开，而是把它攥在手心里，骑上车，走了。

　　林晚站在原地，看着他的背影消失在路灯尽头。那盏路灯是八十年代的那种白炽灯，光线昏黄，照在柏油路面上像撒了一地的碎金子。

　　她后来才知道，那枚创可贴他一直留着，和她的那张纸条一样，夹在他的物理课本里。这是很久以后他告诉她的。

　　这是他们高三那一年唯一的一次“交集”。

　　九

　　高考结束的那天下午，桐城下了很大的雨。

　　林晚走出考场的时候，天空是铅灰色的，雨线又密又急，砸在地上溅起白色的水花。她没有带伞，站在教学楼的廊檐下等雨停。周围的学生三三两两地散了，有的被家长接走了，有的撑着伞跑进了雨里，有的在欢呼，有的在哭泣，有的面无表情地发着呆，好像高考榨干了他们所有的情绪。

　　林晚靠在柱子上，看着雨幕发呆。

　　她在想一件事：要不要去找他？

　　今天是最后一次机会了。过了今天，他们可能再也不会见面。沈屿的成绩那么优秀，按照模拟考的水平，他肯定能考上省城的重点大学，甚至有可能去外省的名校。而她呢，充其量上一个省内的普通本科院校。他们的轨迹从此像两条交叉的射线，在人生的某个点短暂地交汇了一下，然后各自飞向不同的方向，越离越远，直到永远无法再次相遇。

　　她不想让这条射线就这么无声无息地消失。

　　她想对他说一句话。不表白，不告白，不说“我喜欢你”这种会让两个人都尴尬的话，她只是想对他说一句话：“谢谢你。”谢谢你出现在我的青春里，谢谢你让我在那些灰蒙蒙的日子里有了一个可以仰望的方向，谢谢你在我最怀疑自己的时候给了我一个理由，让我觉得自己也可以变得更好。

　　但她没有那个勇气。

　　她在廊檐下站了二十分钟，雨渐渐小了，变成细细的雨丝，像蛛网一样黏在皮肤上。她深吸一口气，做了一个决定——不去找他。有些话不说出来，可能比说出来更好。暗恋是一场一个人的电影，演完了，散场了，她该收拾好心情走出电影院了。

　　她把书包带子往肩上提了提，走进了细雨中。

　　雨丝落在她的头发上、睫毛上、鼻尖上，凉丝丝的，像无数个细小的吻。她走到校门口的时候，雨忽然又大了起来，她加快脚步，跑向校门口那棵最大的法国梧桐。

　　有人在树下站着。

　　那个人穿着一件白T恤，被雨水洇得半透明，贴在身上，勾勒出瘦削的肩膀和笔直的脊背。他的头发湿透了，刘海贴在额头上，水珠顺着下巴滴下来。他的手里撑着一把黑色的长柄伞，伞很大，但只够遮住他一个人。

　　他把伞往旁边偏了偏，露出被伞遮住的那一半脸。

　　是沈屿。

　　“你是不是没带伞？”他问。

　　林晚站在雨里，雨水顺着她的校服裤腿往下流，在她的脚边汇成一小滩水。她的嘴唇微微哆嗦，不知道是因为冷还是因为别的什么。

　　“你的伞很大，”她听到自己说，“分我一半。”

　　沈屿没有说好，也没有说不好。他只是把伞举高了，往她那边倾斜了大概十五度。她跑进伞底的时候，两个人的肩膀几乎贴在了一起，隔着湿透的校服，她能感觉到他身上散发的热度，像一个移动的小太阳。

　　他们一起沿着校门口的路往前走。雨打在伞面上，发出密集的、像鼓点一样的声音。法国梧桐的叶子被雨打得东倒西歪，偶尔有一滴大的水珠从树叶上掉下来，砸在伞面上，发出“咚”的一声脆响。

　　他们走了大概有两分钟，谁都没有说话。

　　走到十字路口的时候，沈屿忽然停下了脚步。

　　“林晚，”他叫了她的名字。

　　他从来没有叫过她的名字。这是第一次。

　　林晚的心跳声盖过了雨声。

　　“你记不记得，”他说，声音不大，但在雨中听得很清楚，“去年文艺汇演，你们班演的《边城》。”

　　“记得。”

　　“你演的翠翠，”他说，“很好。我当时坐在倒数第三排，我旁边的周磊跟我说，这个女生好像跟你住一个小区。我说我不知道。但其实我知道。”

　　他的语气很平，像是在陈述一个已经被验证过的数学定理。

　　“我知道你住哪个小区，知道你每天早上几点出门，知道你放学的时候会在车棚里多待一会儿。我都知道。”

　　林晚的眼泪忽然就下来了。

　　不是因为感动，而是因为释怀。原来她不是一个人。原来那些年她一个人在黑暗中走了那么久的路，而另一个人也在黑暗中走着，和她并肩，只是谁都没有伸出手去触碰对方。

　　“你别哭，”沈屿说，语气有点慌，“我不是要说让你难过的话。”

　　“我没难过，”林晚抬起头，雨水和眼泪混在一起，她已经分不清哪一滴是哪一种了，“我就是……觉得太好了。”

　　“什么太好了？”

　　“你不讨厌我，”她说，“我怕你讨厌我。我每次经过你们班门口的时候，我都不敢看你，我怕你觉得我烦，觉得我恶心，觉得我是一个跟踪狂。”

　　沈屿沉默了一下。

　　“你每次经过我们班门口的时候，”他说，“我都在看你。”

　　林晚愣住了。

　　“你不信？”沈屿说，“你可以问周磊，他可以作证。他每次都说——‘沈屿，你又在看那个文科班的女生了。’”

　　林晚破涕为笑，用湿透的校服袖子擦了擦鼻子，动作狼狈又可爱。

　　他们站在十字路口的雨里，谁也没有说要分开。那把伞始终倾斜着，朝着她的方向，他的半边肩膀已经完全湿透了，白T恤贴在皮肤上，雨水顺着他的手臂往下流。

　　她伸出手，把伞扶正了。

　　“别淋雨了，”她说，“会感冒。”

　　“你已经感冒了，”他说，指了指她红通通的鼻头，“你现在的声音像含了一块砂纸。”

　　“你才砂纸，”她吸了吸鼻子，“你全家都砂纸。”

　　他笑了。

　　那是林晚第一次看到他笑。不是嘴角微弯的那种似笑非笑，而是真的、发自内心的、露出一点牙齿的笑。他的笑容不像成绩榜上的名字那样冷静克制，反而带着一种少年的笨拙和坦诚，像是憋了很久终于没憋住。

　　雨还在下。

　　林晚把书包从肩上取下来，抱在怀里。书包里有一本书，是那本《海子的诗》，里面夹着那张纸条和那包没用的纸巾。她从不在别人面前翻开那本书，但此刻她忽然很想拿出来给他看——看，这是你的笔迹，你写过的字，你递给我的纸巾，我都留着。

　　但她没有。因为有些人不需要看这些也知道，有些东西比实物更长久。

　　“沈屿。”她叫了他的名字。

　　“嗯？”

　　“你填志愿准备填哪里？”

　　“省城的理工大学，”他说，“自动化专业。”

　　“哦，”林晚说，“那我会填省城师范。”

　　“你确定？”

　　“我本来还不确定，”她说，“现在确定了。”

　　雨声很大，大到她不确定他有没有听到最后这句话。但她看到他的嘴角又弯了一下，弯成一个很好看的弧度。然后他把伞收了起来，淋着雨，从口袋里掏出一个小东西，放在她手心里。

　　是一枚创可贴。

　　不是新的，包装已经拆开了，边角有些磨损，看得出来被随身携带了很久。

　　“你给我那个，我一直带着，”他说，“没用过。”

　　林晚看着手心里那枚皱巴巴的创可贴，上面还隐约能看到已经干涸的、变成褐色的血迹——是他开锁的时候被钥匙划伤时留下的。

　　她握紧那枚创可贴，手指微微发抖。

　　“那你后来止血了吗？”她问。

　　“没有，”他说，“等它自己干。”

　　他们站在雨里，对视了几秒钟。

　　然后雨渐渐小了，远处的天空露出一条灰蓝色的缝隙，像一块被撕开的幕布，后面是更高更远的天。

　　十

　　后来的事情，说起来很简单。

　　林晚考上了省城师范大学，汉语言文学专业。沈屿考上了省城理工大学，自动化专业。两所大学在同一个城市，相隔七站公交车的距离。

　　他们在一起了。不是那种轰轰烈烈的、惊天动地的爱情，而是像所有的校园情侣一样，平淡、琐碎、偶尔吵架但很快就会和好。沈屿会骑着他的二八大杠，从城东骑到城西，给她带一份食堂的糖醋排骨。林晚会在他考试周的时候，拿着一袋水果和几罐咖啡，去图书馆给他占座。

　　他们从来不过什么纪念日。在一起的那一天，他们谁也没有定义。是高考结束那天在雨里的撑伞？还是后来在省城第一次正式约会？他们说不清楚，也懒得说清楚。有些东西不需要一个精确的起点，因为它们一直都在。

　　就像暗恋。没人说得清暗恋是从哪一刻开始的。也许是第一次在走廊上多看了一眼，也许是在自行车棚看到那张纸条的瞬间，也许更早，早到他们自己都没意识到。

　　林晚后来把那张纸条和那包纸巾、那枚创可贴、那片梧桐叶，装在了一个铁盒子里，放在书桌最下面的抽屉里。她偶尔会拿出来看看，像翻阅一本泛黄的日记。每次看到那张纸条上“沈屿”两个字的时候，她还是会心跳加速。

　　她把这个秘密告诉了沈屿。

　　沈屿听完，沉默了很久，然后伸手摸了摸她的头顶，说了一句让她记了一辈子的话。

　　“你知道吗，”他说，“那张纸条贴在车棚柱子上之后，第二天就被人撕了。我以为是风吹掉的，又写了一张钉上去。结果第二天又被撕了。”

　　“我写了第三张贴上去，第三天又没了。”

　　“后来我就没再贴了。”

　　林晚的脸红得像煮熟的虾。她张了张嘴，想说点什么，但沈屿已经笑着凑过来，在她的额头上轻轻弹了一下。

　　“小偷，”他说。

　　她笑了。窗外的阳光照进来，落在铁盒子上，把上面的锈迹照得发亮。

　　那些年他们偷走彼此的东西，可能比他们自己知道的要多得多。