《照你》开心元元

8、第八章 暑假 暑

　　暑假第一天，校园空了大半。

　　宋见微站在宿舍楼下等舒晚。她脚边搁着一个行李箱，箱子上贴满了各种纪录片影展的贴纸，最旧的那张已经卷了边，印着“城市影像计划·2014”——那是她高二暑假一个人跑去参加的第一个影展，没入围，但领了一张观众证挂到现在。舒晚从楼道里出来，拎着一个不大的行李袋，墨镜推到额头上，看见宋见微脚边的行李箱，又看了看自己手里轻飘飘的行李袋。

　　“你是回家还是搬家。”

　　“箱子里的东西是何也的。”宋见微说，“他让我帮他带回家修。他家跟我家隔一条巷子。”

　　舒晚低头重新审视那个行李箱。贴满影展贴纸的箱子，里面装的是何也的破烂。“什么东西值得拖回去修。”

　　“他说是自动喂猫器。”宋见微面无表情，“大三准备的。大三那年他喂过一只瘸腿三花，后来猫被领养走了。喂猫器留在他宿舍，坏了两年了。”

　　舒晚沉默了一会儿。“何也这个人，是不是把所有的温柔都藏在了让人不想问第二次的地方。”

　　宋见微没有回答。她把行李箱换到另一只手上——就是那只前几天被舒晚攥过的、没贴创可贴的手，侧过头看着舒晚。就在她们对视的几秒里，她忽然意识到这是她们第一次一起离开这个地方。暑假让校园变成了一个空壳，而她们的轨迹本该各回各家、各找各妈——现在却在这里等同一班车。

　　机场大巴的喇叭响了一声。宋见微拎起箱子往车门走，舒晚跟在后面，上车的时候宋见微习惯性地往右边靠，让舒晚坐靠窗。舒晚坐下，把墨镜摘掉，顺手把它架到了宋见微的头顶上。

　　“借你戴。太阳等会儿转过来，你那边先晒。”

　　宋见微没摘墨镜。她顶着舒晚的墨镜，在座位上坐得笔直，像一只戴着主人帽子的猫。

　　几个小时后，舒晚落地。另一个城市，同样是夏天，但这里的风比学校所在的城市更闷，带着江水的腥味。她拦了一辆出租车回家。司机是个健谈的本地人，从机场一路聊到老城区，途经她读过的小学。门口的大梧桐还在，树干粗了一圈，树冠遮住了半个操场，有个穿校服的小女孩站在树荫底下等人，书包拖在地上，辫子散了一边。

　　舒晚把车窗摇下来。那个小女孩转过头，在某一瞬间和她视线相遇——然后车开走了。那可能是某一年的她。也可能是任何一个下午的自己。

　　到家是一个傍晚。她爸在厨房里做红烧鱼，抽油烟机轰轰响，满屋子都是酱油和姜丝炝锅的焦香。她爸从厨房探出半个身子，手里还拎着锅铲，围裙上印着“XX医院心血管内科”——不是纪念品，是他从科室顺手拿回来的。

　　“瘦了。”

　　“没瘦。”

　　“你妈说的。你妈说你每次视频都瘦一圈，我说没有。”

　　舒晚把行李袋放在玄关，换了拖鞋。她妈坐在沙发上削苹果，削得慢条斯理，削完递给舒晚，说了句“先吃，别等你爸的鱼，他那个鱼还要等半天”。舒晚把苹果接过去，苹果皮还连着一整条没断，温热的，刚被握了很久。

　　晚上吃完饭，舒晚坐在自己房间里，翻手机。她给宋见微发了一条消息，只有两个字，“到了”。手机很快亮了一下：“嗯。”她又翻了翻朋友圈，看到她妈前两天的转发——“最适合女孩子的五个职业”“早睡早起对身体的重要性”“所有的母亲都会转发这一些”——每一篇都标记上了朋友圈的小标签，像是温柔地替她挡着些什么。她妈从来不问她为什么不交男朋友。也不夸她在网上的那些“漂亮的照片”。有一次她听见她妈跟邻居通电话，对方说你家姑娘成网络名人了呀。她妈说，“脸是碰巧好看的，换了哪家都一样。但我女儿——比你以为的要辛苦。”

　　舒晚放下手机，躺到自己的床上。她在想，不是每一个人都需要美。她妈妈就不需要。周姨也不需要。何也不需要。那么，她到底需要，还是不需要。

　　与此同时，在另一座城市，宋见微真的在替何也修喂猫器。她此刻正盘腿坐在自家客厅的地板上，周围散落着螺丝刀、电容、一小段铜丝。何也蹲在她旁边，穿着拖鞋的脚趾紧张地缩着，一只手举着手电筒——那副样子不像新闻系的学生，倒像电视剧里协助主刀医生动手术的住院医。

　　宋见微拧好最后一颗螺丝，把外壳装回去，插电。喂猫器发出轻微的嗡嗡声，出口的齿轮动了，转出一点点旧猫粮碎屑。何也盯着那个转动的齿轮，看了很久。然后他摘掉眼镜，用衣角擦了擦镜片，又戴回去。全程没说话。

　　厨房里传来宋见微她爸炒菜的声音。她爸端出一盘韭菜炒蛋，看见客厅地板上散了一地的螺丝刀，顿了一下，没有骂人，只是叹了口气说：“你比你妈还难管。”

　　宋见微妈妈已经在饭桌那边坐下了，给何也盛了一大碗汤——排骨海带，炖得骨头都酥了。她端汤搁到何也面前时说，“小何，你们系那台索尼还在不在？见微以前拿手机拍她奶奶浇菜，全是竖构图，我后来跟她爸说——算了算了，她喜欢就好。”何也捧着碗，推推眼镜：“阿姨，她现在拍的都是横的。且非常横。”

　　宋见微从客厅走过来，正要去洗手，忽然瞥到手机屏幕亮了一下。舒晚的新消息只有两张图——一张是她爸烧焦了的鱼尾巴，另一张是那几根被切得奇形怪状、一半厚一半薄、一看就不是专业刀工切出来的葱丝。附图的消息是：“我爸说，脸好看不重要。鱼好吃才重要。”

　　宋见微把手机放下又拿起来，回道：“你爸的鱼，葱切得太丑。”舒晚秒回：“你怎么知道鱼是我爸切的不是我妈切的。”宋见微停顿了几秒，她又对了——她就是把舒晚爸妈各做什么事都推理了很久的人。而在那条消息还没回来之前，何也的手电筒还在客厅亮着，光落在桌上那盘还没端走的韭菜炒蛋上。旁边的周记本上，有一行被划掉的字，用力太大纸都破了：我爸今天没来厨房。

　　暑假第十天，何也发了一份暑假观察日报给机房的四位“常驻居民”：抄送了宋见微、舒晚、周姨，以及假装自己不在机房的可疑分子丁橙。周姨收到他统计报告的时间比平时晚了十分钟，她说这娃放假还不消停。何也回复：假期是黄金采样期。

　　舒晚在另一个城市的拍摄现场，收到这份报告时正在化妆间补妆。

　　大二暑假，舒晚接了一个商业广告，MCN安排的。日化品牌，洗发水广告，角色的定义六个字：清新、自然、女神。她拍了整整一天，同一个甩头发的动作重复了将近二十遍。导演对她很满意，说她的头发“在镜头里像活的一样”。舒晚坐在化妆间里，看着手机里何也的邮件，里面有一行加粗的字：“你在广告镜头里的头发，与实际在食堂窗口前吃木耳的头发，从运动轨迹来看是两套算法。”

　　她盯着这行字看了片刻。然后她站起来，跟经纪人说：“这套还有多久拍完？”经纪人说大概还要两轮。舒晚点点头，重新坐回化妆台前。她拆开发髻，拿过梳子，开始自己梳头——化妆师要过来帮忙，她说不用，说想先梳一下，自己用惯了的那把梳子在家里带过来的。她梳了很久。镜子里自己那头长发被广告级的灯光照得发亮，每一根发丝滑落的位置都恰到好处。她想，何也说得对——是两套算法。

　　同一天下午，丁橙忽然拉了一个群。群名叫“暑假不回家的人”，成员是宋见微、何也和她自己。周姨不会打字只发语音，舒晚没加进来因为她手机号绑的是工作微信。丁橙在群里发的第一句话是：我想拍你们。

　　何也秒回：拍我什么。丁橙：你修喂猫器的样子。何也沉默了很久——久到周姨用语音插了一条“这啥群，何也你要好好吃饭”——然后他回：行，但不能拍我脸。丁橙说好。

　　一个小时后，舒晚从拍摄现场回到酒店，拿出自己的私人手机，看到宋见微单独给她发了一张图。图里是何也家那台旧吊扇，叶片挂了一根绳，绳上系着修好的自动喂猫器。旁边的配文是：修好了。是给那只三花猫的。

　　暑假第二十天。舒晚的广告播了——全网同步。

　　周姨在后勤值班室里看到这条广告。她盯着屏幕里那个长发飘飘、对着镜头微笑的女孩看了好一会儿，然后转头对旁边正在吃泡面的保安说：“这我认识，她吃木耳不放葱。”

　　何也在自己的暑假观察日报里加了一条新数据条目：舒晚广告播出后24小时内，各平台播放量曲线与食堂窗口人流曲线呈负相关。丁橙给他留言：负相关是什么意思。何也回：意思是看到她广告的人不一定会排队打菜，但会停下来把广告看完。

　　隔了一天，舒晚在剧组的化妆间里收到一个包裹。寄件人写的是周姨的名字。她拆开泡沫纸，里面是一盒红枣味的速溶奶茶，奶茶盒子上压着一小包塑料袋，袋子里是晒干的木耳——不是超市买的那种，是周姨老家乡下亲戚自己晒的，边缘不太规整，闻着有股淡淡的太阳味。附的纸条上歪歪扭扭地写着：“别老吃不放葱的木耳。不香。周。”

　　舒晚捧着木耳干坐在化妆镜前。化妆师进来看见那一袋歪歪扭扭的木耳，问她这是什么。她低头轻轻捏了捏袋子，说：“是有人怕我在外地吃不好——怕我把葱都挑掉。”

　　舒晚给宋见微发了一张木耳干包的图，加了一只手的比耶表情。宋见微的回复是一个问号。舒晚又说：是周姨，她很担心我的葱花。宋见微这次回复的字数破了自己的纪录：“你那边的剧组食堂没葱花打吗，何也早上六点就起床查了你那边盒饭的采购系统——他说你们那个组的盒饭类型近似我们学校四号窗口，葱花量远低于你习惯的食堂配比，太惨了。”

　　舒晚低下头笑了。她没有回这条消息。她在想一个问题——大家到底是为她操心，还是为她吃饭不放葱花操碎了心。过了一会儿她的手机震了。还是宋见微：“但周姨说了，葱花可以不放，但得有人帮你留着。”她的手指悬在屏幕上，没有输入，然后慢慢放下。她知道这句话不是宋见微转述的。是宋见微自己说的。

　　暑假快结束了。舒晚从一个广告换到另一个广告，从一个化妆间走进另一个化妆间。她开始学会在片场主动告诉导演“这个表情需要调整”，而不是点头答应。她开始把何也的数据分析转发给自己MCN的经纪人，说想试一次淡妆上镜。经纪人没同意，但也没完全否决。

　　同一周，何也往群里发了一条消息：“从明天起食堂就要恢复供饭了，但我们楼宿管阿姨换成新的了。新来的阿姨不认识周姨，这是历史级挑战。”周姨的语音随后杀到，说新来的宿管阿姨他见过，挺好的，而且她还把何也去年丢在机房沙发角落的辣条袋子都收好了，说要还给他，让他准时回来。

　　丁橙在群里说：新阿姨会不会也养猫。何也说这跟八卦无关。丁橙说这跟猫有关。宋见微插了一句话：“你们只是想吃新菜。”

　　暑假最后一天，宋见微踏进返程的列车。一路窗外的风景从稻田变成小镇，从小镇变成城市边缘的厂房和塔吊，天色暗下来，窗外什么也看不见了，窗玻璃上映出她自己的脸。她低头看到屏幕上，舒晚说：我想回学校吃木耳。

　　她打了几个字。然后又删了。又打。

　　最后她只发了两个字：等你。

　　与此同时，顾深在这个暑假替一家少年足球俱乐部做了半个假期的志愿者。全程晒黑了一圈，在群里被路安笑说“足球队队长去少足队当孩子王”，他只回了两个字“值得”。事后他发给路安一段自己拍的训练视频——那些孩子围着操场绕圈，最小的一个每次跑过白线都跳一下，像一条还没学会飞的小鸟。路安问这跟大学生活有什么关系。顾深说：别只看前面，脚下有白线。

　　周姨给机房新换的窗帘也终于挂上了。宋见微推开机房的门，沙发还在，显示屏全是关着的，空气里有洗过的抹布味。窗台上那盆蒜苗不知道被谁浇过水，土还是湿的。她拉开新窗帘，让光线慢慢打进来，然后把她的机器放在取景框的第一格——电池是新充的，存储卡已清空。

　　走廊尽头传来何也和丁橙的声音。何也正抱着新的辣条箱往机房走，丁橙一边跟他说“新阿姨说她不吃辣让你下次带不辣的东西”，一边帮他推开机房那扇贴满旧活动海报的防火门。

　　舒晚的航班此刻正从另一个城市的跑道上拉起机头，很快便融入云层。她靠在舷窗边，手机屏幕仍亮着——对话框里还停在那两个字上。“等你。”她把这两个字又看了一次，然后把眼罩拉下来，在发动机平稳的白噪音里，感到飞机正在转向，往学校的方向飞去。