《虐后重生之天才女医生》长安一棵树

52、第 52 章 手感六月下

　　手感

　　六月下旬，沈渡在急诊科待了快一个月了。她不再需要小跑才能跟上陈槿的步伐，不再把笔记本揣在口袋里随时准备记录什么，不再站在抢救室门口腿软。不是不怕了，是怕习惯了。习惯是一种很奇怪的东西。它不会让恐惧消失，但它会让恐惧变得不那么碍事。你一边怕着，一边把手伸出去。怕你的，手做手的。

　　陈槿对她的态度没有明显变化，没有因为她来了一个月就变得温和，没有因为她学得快就多夸几句。她只是在她做对的时候不说话，做错的时候说一句“不对”。沈渡一开始觉得这个老师太冷了，后来习惯了。冷不是不好，冷是另一种温度——不会烫伤你，也不会让你冻死，刚好够你清醒。

　　周三下午，急诊送来一个病人。五十多岁的男人，被同事架着进来的，右腿肿得像水桶，皮肤发亮，摸上去烫手。他脸色苍白，呼吸急促，一直在喊腿疼。陈槿冲过去，按了一下他的腿——凹陷性水肿，皮温高，发红，从脚踝一直蔓延到大腿根部。

　　“深静脉血栓，可能肺栓塞。”陈槿回头看了一眼护士，“送红区，吸氧，心电监护，急查D-二聚体、凝血功能、下肢血管彩超。”护士推着车跑了。陈槿对沈渡说：“你跟我过来。”

　　沈渡跟着她走进红区。病人已经被移到抢救床上，氧气管塞进鼻孔，心电监护的电极片贴在他胸口，绿色的波形在屏幕上跳。他还在喊疼，声音比刚才小了一点，也许是累了，也许是氧气起效了。陈槿站在床边，双手插在白大褂的口袋里，看着心电监护上的数字。沈渡站在她身后一步远。

　　“你看到了什么？”陈槿问。沈渡看着病人的腿。“下肢深静脉血栓。血栓脱落会堵塞肺动脉，引起肺栓塞。大面积肺栓塞会猝死。”“怎么确诊？”“血管彩超。如果彩超确诊，需要抗凝治疗。如果血栓位置高、范围大，可能需要放置下腔静脉滤器。”“抗凝药用哪个？”“肝素或者低分子肝素。”“剂量？”“个体化。根据体重、肾功能、血小板计数调整。”

　　陈槿没有说对或错。等了几秒，病人被推去做彩超了。陈槿走回办公室，沈渡跟着她。陈槿坐下来，拧开保温杯盖喝水。

　　“你刚才说的那些都是从书上看来的。书上写的都对，但书上没写的是——你怎么在五分钟之内做出这些判断。他没有做彩超，你没有化验结果，你怎么知道他是深静脉血栓？”

　　沈渡想了想。“他的腿肿得太快了。以前没有外伤，没有心脏病、肾病、肝病。他一直在办公室工作，长期久坐。他的腿是红的，烫的，不是心衰那种凹陷性水肿。心衰的水肿不红不烫。”“还有呢？”“他呼吸急促，血氧饱和度下来了。不是肺的问题，是血栓跑到肺里了。”“你怎么知道血氧饱和度下来了？”“心电监护上写着。九十一。”

　　陈槿看着她，目光里有了一丝不一样的东西。不像刮目相看，更像确认了一个答案。“你把病人的主诉、体征、病史、辅助检查串起来了。不是每个医生都会串。”

　　这是陈槿第一次夸她。不是直接的“你做得很好”，是“你串起来了”。但对于她来说，这已经是她听过的最好的表扬了。

　　彩超结果出来了——右下肢深静脉血栓，从腘静脉一直延伸到髂外静脉。患者被收入院，准备抗凝治疗。陈槿在医嘱单上签了字，递给护士。沈渡在旁边看着那医嘱单，看着“低分子肝素”那几个字，还有下面的剂量、用法、疗程。每一个数字，每一个单位，都是人命。

　　晚上下班后，沈渡没有直接回家。她去了赵大爷的便利店。赵大爷已经出院了，在收银台后面看报纸。看到沈渡进来，把报纸放下，从柜台下面掏出一瓶水放在台面上。“你怎么又来了？水喝不喝？”

　　沈渡没喝，在收银台旁边的塑料凳子上坐下来。“大爷，您出院的时候医生怎么说的？”

　　“说血管通得很好，继续吃药，定期复查。”

　　“您吃药了吗？”

　　“吃了。天天吃，不敢停。”他从抽屉里拿出一个药盒，分格的，星期一到星期日，早中晚。周六和周日的格子已经空了。他每天会提前把一周的药分好，怕自己忘了吃。沈渡看着那个药盒，塑料的，白色的，格子上写着歪歪扭扭的字——“早”“中”“晚”。字是用圆珠笔写的，有些被磨花了，看不太清，但她知道他认得。他不需要看字，他记得每个格子放什么药——氨氯地平是早上，阿司匹林是晚上，他汀是睡前。他记性不好，但他记住了。

　　“大爷，您一个人住，要是觉得不舒服——胸闷、气短、后背疼——马上打120，不要等。”

　　“知道。护士说了好多遍了。”

　　沈渡并没有因为他说“知道”就放心。知道和做到是两件事。她只能把该说的话说完，他听不听、做不做是他的事。

　　从便利店出来，沈渡走到公交站。路灯橘黄色的光在夜风里轻微晃动。她在站牌下站着，手机震了一下。陈媛发来消息：“我下周去复查，你陪我去吗？”沈渡回复：“好。”过了一会儿陈媛又发了一条：“你最近是不是很累？”沈渡看着这五个字，想了很久，回复：“不累。比以前好多了。”以前她累到不想活着，现在她也累，但累得有方向。方向对了，累就不叫累，叫走路。

　　公交来了，她上了车，坐在最后一排。这已经是她的固定座位了，最后一排靠窗。她靠着车窗，看着窗外的夜景。这座城市不大，但她的夜路走了很久。从出租屋到公司，从公司到社区，从社区到医院。路越来越长，她的脚越来越稳。

　　回到家，沈渡换了鞋，洗了手，坐在书桌前。她翻开《急诊医学》，今天读的是“肺栓塞”那一章。她白天见到了一个病人，晚上又读了一遍书。纸上写的和白天看到的画面重叠在一起——栓子从哪里来，到哪里去，堵住了哪根血管，引起了什么症状，用什么药，怎么抢救。每一个环节，都不是“可能”，是她亲眼看到的。

　　合上书的时候快晚上十二点了。沈渡关了台灯，躺在床上。窗外的月亮不圆，缺了一小块。月光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上画了一条细细的白线。她在心里把那本书又翻了一遍——肺栓塞、深静脉血栓、低分子肝素、下腔静脉滤器。那些字和画面混在一起，分不清哪些是书上读来的、哪些是白天看到的。分不清就对了。分清了是知识，分不清是本事。