《不设防》daxia345

28、又是一个？ 周三。林栩

　　周三。林栩退烧了。36.8。

　　沈知予中午去酒店接她。林栩收拾好东西，退了房。上车的时候动作比平时慢。力气还没完全恢复。沈知予没有催她。

　　"去哪？"林栩问。

　　沈知予没有回答。挂了挡。车开出王府井。往西。

　　---

　　林栩没有再问。靠在副驾驶上。窗外是十二月的北京。灰色的天。灰色的楼。光秃秃的树。车里没有音乐。暖气的声音很轻。

　　开了四十分钟。拐进一条僻静的路。两边是松树。

　　林栩看到了门口的石牌。墓园。

　　她没有说话。

　　沈知予熄了火。从后备箱拿了一束白菊。不知道什么时候买的。

　　"跟我来。"

　　两个人沿着石板路走进去。十二月的墓园。很安静。松树是绿的。其他树都秃了。地上的落叶被清理过。

　　沈知予走得快。林栩跟在后面。

　　拐了两个弯。第三排。第七个。

　　灰色的墓碑。李婉清。1966-2002。

　　碑前有一束枯萎的花。沈知予把枯花拿起来放在一边，把白菊放下。蹲下来，用袖子擦了擦碑面上的灰。

　　站起来。看着名字。

　　"妈。"

　　声音比平时低。停了一下。

　　"这是林栩。"

　　风从西边吹过来。松树动了一下。冷。

　　林栩站在旁边。不知道该站在哪里。

　　沈知予的手垂在身侧。手指是凉的。林栩伸手握住了。

　　沈知予没有看她。但手指收紧了。

　　---

　　两个人站了很久。

　　林栩看着碑上的字。1966-2002。沈知予八岁的时候。

　　她想到福利院。不知道父母的脸。鞋盒里那张照片。背面写着"小栩，要乖"。

　　沈知予在这个世界上没有可以不坚强的地方。现在她把林栩带到她唯一可以不坚强的地方。

　　"对不起。"

　　她在心里说。不是对沈知予。是对碑上的这个名字。

　　口袋震了一下。黑色的手机。林栩没有掏出来。

　　沈知予的目光动了一下。没有问。

　　---

　　"你来了。"

　　声音从后面。不是对沈知予说的。是对墓碑说的。

　　沈知予转过身。

　　沈父站在石板路上。手里拿着花。黑色的外套。一个人。

　　他走近了。先看碑上的新花。然后看林栩。目光停了两秒。然后看沈知予的脸。看两个人握着的手。

　　"又是一个？"

　　没有愤怒。没有质问。甚至没有失望。只有确认。像确认天气。像确认一个早就知道的事实。

　　沈知予的手攥紧了。林栩感觉到。五根手指用力到骨头硌着骨头。

　　沈父走到碑前。弯腰放下花。站了一会儿。转身经过两个人的时候停了一下。

　　"陈家的人说你提前走了。饭都没吃完。"

　　沈知予没有说话。

　　沈父走了。脚步声在石板路上远了。

　　风把松树吹响了。沈知予松开林栩的手。不是因为想松。是因为手指没有力气了。

　　---

　　两个人又站了一会儿。

　　沈知予蹲下来。摸了一下碑上的名字。

　　"妈。我先走了。"

　　声音很轻。像对睡着的人说话。

　　站起来。拉住林栩的手。"走吧。"

　　车开出墓园。两个人都没有说话。

　　林栩坐在副驾驶上。看着窗外。灰色的天。灰色的路。口袋里的手机安静了。

　　她知道程衍的截止日期是今天。她知道接下来会发生什么。

　　但她只是坐在那里。看着沈知予的侧脸。灰色的光落在上面。

　　沈知予的眼睛看着前方的路。什么都没有说。

　　*第一卷·接近·完*